第3章 谎言(1)

一

久助君得了腮腺炎，在家休了五天病假，没去上学。

第六天早上，虽然觉得让大家看到自己肿胀的脸很难为情，可他还是去上学了。到学校时，大家已经开始上课了。

教室里，和久助君预料的一样，大家齐刷刷地扭头去看他。久助君在大家的目光下匆忙起身，走到讲台交请假条，再走回自己的座位。这一路上，两三个同学挂在课桌旁边的帽子都被他碰掉了。然后他坐下来，打开了课本。

邻桌的加市君指着课本，告诉他现在已经讲到第十课了。已经到第十课了啊。久助君在学第八课《雨中的养老[1]》的时候，总觉得左脸重重的，于是就从那天开始请假休息了。

久助君一想到，自己在家躺着的时候，大家就已经把第八课剩下的部分和第九课都学完了，就觉得即使现在和大家一起打开书，一起听老师讲课，也还是有一种疏离感。

就在这时，老师让坐在前面的人来读课文。

“第十课，《稻丛之火》[2]。这可是大不了的事啊，五兵卫一边嘟囔着，一边从家里跑来……”

咦，真奇怪。久助君想，这声音从未听过呀，这个读书的人到底是谁呢？于是他抬起头，看见南边窗下的座位上，一个皮肤白皙、穿着漂亮的哔叽洋装的少年正侧对着他，朗读着课文。那个少年，久助君并不认识。

久助君看着那个少年的侧脸，渐渐有了一种奇妙的错觉。他怀疑自己是不是弄错了，到别的学校来了。嗯，这里确实不是他上的岩滑小学的五年级教室。他也不认识正在读书的少年。这么说起来，那个老师的确看起来和班主任山口老师有些像，可感觉却是另一个人。至于其他的同学们，和他那些岩滑的好朋友也有些相像，可怎么看也还是别的学校里不认识的同学。休息了五天，连自己的学校都忘了，跑到别的学校来了。自己这真是干了件太荒唐的事，久助君这样想着。然后他转念一想，发觉这里果然还是自己原本的学校，便放下心来。

下课时，久助君去问森医院家的德一君。

“那个人是谁啊？”

南边窗下的白皙少年好像还没交到朋友，独自在那儿削铅笔。

“那个啊？”德一君答道，“那个人叫太郎左卫门噢，说是从横滨来的。”

“太郎左卫门？”

久助君笑了，“好像比我们大一些啊。”

德一君说，那个转校生的本名是太郎左卫门，不过前天他妈妈带他来学校的时候跟老师交待说，那样叫起来显得太年长了，感觉挺可怜的，所以他家人在家就叫他太郎，希望在学校里也被同学们这么称呼。原来如此，听到这里，久助君想，大人们想得真周到啊。

太郎左卫门就这样，走进了久助君的世界。

二

岩滑的学校毕竟是乡下的学校，散发着都会气质的少年因而格外引人注目。久助君一开始也不由自主地为太郎左卫门所吸引，只是一直没有好时机去亲近。其他成绩好的小伙伴——像德一君、加市君和音次郎君也一样，而且大家互相都明白，所以谁也没有出手破局。后来，久助君发现，自己会在课堂上不知不觉地开始静静注视着太郎左卫门。

太郎左卫门的座位比久助君靠前，挨着南面的窗户。因此从久助君的位置刚好可以看到他大大的右眼，和被闪闪发亮的头发包围的发旋。太郎左卫门用大大的眼睛看着教科书，许久，又慢慢地将视线移向老师，听着讲解。时常在课上“嗯”地一声，轻轻舒一口气，稍稍放松一下坐姿，又马上热切地望向讲课的老师。仅仅如此，久助君就明白太郎左卫门和自己不一样，他不是在马路上的灰尘和草丛中长大的人。即使自己很喜欢太郎左卫门，心中还是有一些悲伤的感觉。

有一回，久助君和往常一样，在自己的座位上望着那个漂亮的少年。真是一位漂亮的少年啊，这漂亮的少年究竟叫什么名字呢，久助君想，接着又立刻在嘴里嘀咕着，什么呀，不就是叫太郎左卫门吗。

久助君突然想起，久助君突然想起，之前在杂志上读过一本人物传记，讲的是一个名叫江川太郎左卫门[3]的人。。虽然记不太清，但那人应该是江户时代的炮术家，在伊豆的韭山修建了一种叫反射炉的东西，用那东西铸造了当时日本罕有的大炮。紧接着，久助君的脑海里就浮现出砖头堆砌出的反射炉的图像，和眼睛大得惊人、梳着发髻的江川太郎左卫门的肖像。

这个少年和那个江户时代的炮术家的名字，都是太郎左卫门。既然是一样的名字，会不会是同一个人呢？

但这不可能：首先，在江户时代就是个大人的太郎左卫门不可能到现在却变成了小孩子。如果是这样，事情发展的顺序就颠倒了。

久助君打消了这个愚蠢的想法。可尽管如此，在久助君心中看来，这个叫太郎左卫门的少年和那个江户时代的炮术家还是同一个人。他在江户时代便是大人的炮术家，渐渐变得年轻，到现在已经变成一位少年了——在各种各样的人之中，也许还是有一两个人会像这样，拥有特别的生长方式吧。这个叫太郎左卫门的少年，不是和那个炮术家一样眼珠特别大吗？久助君知道，自己若是说出这样的想法，别人一定会一笑置之，所以只是一个人胡思乱想而已。

这一天，放学回家的路上，久助君走在太郎左卫门的身后，大概隔着三米的距离。当然，久助君一边跟着走，一边在心里辩解道，他并不是想要跟在太郎左卫门身后，只是两人的回家方向和走路速度碰巧一致，才会变成这样的。

经过一片空地时，太郎左卫门突然回过头问久助君，“那里的花，你知道是什么花吗？”声音略微沙哑，但听起来还算流畅。久助君顺着被指的方向一看，那像是自家旧屋前的一小片花圃，现在冷冷清清地长着两三株红黑色的小花儿。

久助君不知道那小花儿的名字，于是没有吭声。

“是鼠尾草哟。”

太郎左卫门说罢便迈步向前走。既然对方已经向自己开口说话了，那自己和对方搭话也没有关系吧，久助君这样想，胸口怦怦跳着。

“你从横滨来的噢？”

久助君问道。太郎左卫门是从横滨来的这件事，久助君已经从德一君那里知道了，所以现在没有什么问的必要，只是他也没有什么其他事情可说，就这样问出口了。问完，久助君便害羞得连冷汗都冒了出来，因为“来的噢？”之类的说法完全不是岩滑这边用的。若用岩滑的说法来问，应该是“来的啊”或是“来哒”。可是在久助君看来，对这位文雅的少年使用这种大家平时用惯了的语言，实在是有些庸俗。虽说如此，久助君也不可能知道岩滑以外的地方的语言用法，于是便说出了“来的噢？”这种不算方言的模糊不清的句子。如果这样的句子被德一君、加市君和兵太郎君那些平日的小伙伴听到了，久助君大概会被他们拍着后背，大加嘲讽一番。幸好这句话只有太郎左卫门听到了。而且他对岩滑还不是很了解，大概会以为岩滑这边是有这种说法的，就不会特别介意了。

“啊。”

他回答道，然后又转头看向那些红色的小花儿，说道，“我的哥哥，很喜欢那种花。他是个画家噢。”

久助君大体能猜到画家就是画画儿的人，却没有见过真正的画家，听到这话，也不知道该如何回应才好。

“我哥哥在去年秋天啊，吃佛罗那[4]自杀了。”

自杀就是自己让自己死掉，这虽然连久助君也知道，但他之前从未听过任何一个小伙伴用这样的词，这一下就几乎是不知所措了。

太郎左卫门在街角拐了弯，往自家门口的方向去了，又好像想起了什么似的，回头去找久助君。

“给你吧，是好东西，快伸手。”

他说道。久助君扭扭捏捏地伸出手，太郎左卫门拿出一支小小的像钢笔一样的东西在他手上晃动。接着，只见一颗小小的丸子蹦到了久助君的手心上。太郎左卫门也倒了一颗在自己的手心上，然后把它扔进嘴里，走向了自家门口。一开始，久助君以为那是气枪用的小炮弹，但手心上却感受不到小炮弹那种令人愉悦的重量，所以觉得应该是别的东西。然后他学着太郎左卫门的样子，把它放进了嘴里。

他用舌尖转了转那颗小丸子，不一会儿就尝到了苦得难咽的汁水的味道。这是什么玩意啊，就和感冒时吃的顿服药丸一样，久助君想着，把它吐了出来。一吐出来，嘴里的苦就变成了清凉的甜，口中顿感清爽，久助君便一个人哧哧地笑出声来。啊，原来是这玩意，是薄荷的原料之类的东西啊。然而，久助君马上又感觉到舌尖有了苦味儿，不由得皱起脸来。可是他又想到，也许过一阵又会变成凉凉的甜味儿，便释怀了。果不其然，不一会儿舌尖真的变得凉凉甜甜的了。就这样，久助君弄清了这颗丸子的变化规律，是一会儿变苦一会儿变甜，交互转换的。这时，在舌尖第三次变苦时，久助君已经有些厌倦了，便把丸子吐了出来。丸子已经溶化，只剩下茶色的唾沫。吐出丸子之后张嘴吸一口气，这又是十分清爽的感觉啊！就像是凉爽的秋天早晨完完全全地进入了久助君的口中。久助君为了饱尝这份清爽的味道，把嘴长得大大地，“哈”地大口呼吸，一路回到了家。

“阿久，你怎么了，好像有一股仁丹的味道？”

久助君的妈妈问道。这时，久助君才解开了小丸子之谜，然后就觉得无聊了。仁丹，久助君完全知道这玩意，不过吃仁丹的话，这倒是头一回。

为什么久助君又会把仁丹这种常见的玩意看作是什么不得了的东西，并深信不疑呢？他愈想愈觉得奇怪，因为对于久助君而言，太郎左卫门是个奇妙的少年。

三

从大路往里走九、十米，就能看见太郎左卫门的家。正门比光莲寺的大门略小，拉手之类的金属有些生锈，是一扇古旧的门。旁边有一扇小偏门，太郎左卫门就是从那里进进出出的，而那门总是紧闭着。

久助君和太郎左卫门一起走到他家门口，太郎左卫门说完“再见”或是“明天见”，就迅速地钻进了那扇偏门，然后把门关得严严实实。每当此时，久助君就会稍微想想，太郎左卫门到底在这扇门后面做些什么呢，用大人的话来说，过着怎样的生活呢？但是，他却没怎么想过要进门去看一看。

总之，这门后面太过安静了。久助君不喜欢这种古旧而寂静的地方。

有一回，久助君跟着太郎左卫门钻进了那扇门。

院子格外狭小，但却一直吸引着久助君的目光。正方形的深深水池里，绿色而混浊的水沉淀在池底。方形的石砌围栏上布满了苔藓，一点儿也看不见石头本来的颜色。可以说，这个和木升子形状一样的水池里，满满地都是绿色。而且水里好像还养着鲤鱼。水池的绿色里，这儿那儿出现隐隐约约的红色或白色，确是有鲤鱼。久助君盯着看了一会儿，就闻到了一股腥臭味儿。不仅如此，而且整个水池都好像有一种和小孩儿非常疏远的感觉，久助君便马上从池边走开了。

久助君被叫去了紫藤花盛开的走廊。走廊与客厅之间用纸拉门隔开了，纸拉门是太郎左卫门从房里出来时就一直开着的，久助君便能从中瞧见房里头的模样。

久助君看见房间里有一位系着黄色腰带的少女。那一定是太郎左卫门的姐姐吧。脸色如茶碗一般苍白，瘦瘦的。她从客厅后的一个暗暗的房间出来，一手拿着一个灯罩如金鱼缸一般的煤油灯，另一只手抚着隔扇[5]，摸索到客厅一角的桌子，把煤油灯放了上去。虽然眼睛睁得大大的，却要用手来摸索方向，这是睁眼瞎吧。无论怎么看都是奇怪的情景，久助君倒吸一口气，惊呆了。

接着，少女划了根火柴，点亮了煤油灯。然后她坐到桌前，明明谁都不在，却像是桌子另一边有人一样，说道，“父亲说，这是他初次航海去法国马赛时，在当地港口后的巷子里的一家旧货店里发现的煤油灯。据说，多半是路易十六时期的东西哟。”久助君不由得害怕起来，连身子也动不了了。这少女不仅是睁眼瞎，脑子也有问题吧。

“姐姐这个笨蛋！”太郎左卫门笑道，解释了一番。哎呀，原来是这样啊，久助君恍然大悟。原来，太郎左卫门的姐姐是在练习女子学校文艺会的表演。不过这怎么看也像是那种，在暴风雨夜，家中两姐妹正在学习时突然停了电，所以把旧煤油灯拿出来。然后一点亮，死去的弟弟啊、以前丢失的线球啊、雨夜里走失的小狗啊什么的，全都回到了两姐妹的身边之类的让人摸不着头脑、蠢蠢的剧情。

久助君虽然明白，坐在那里的白皙少女既不是睁眼瞎也不是脑子有问题，但总觉得有些吓人，不自觉地朝少女那边看着、听着。

她继续对着桌子另一边看不见也不回话的那个人说道，“秋少爷啊，他已经去世了。在五、六年前的一个雪夜走的。”

对方好像在回话。虽然久助君听不到，但那少女却是一副听得到的样子，侧耳倾听着。然后她又说，“那孩子，还不知道死是件什么事儿呢。他还说，死就是像捉迷藏一样找个地方躲起来，让人一直一直等着都不出来呢。”

看不见身影的那人又像在说些什么。然后，她就像听到了什么滑稽的回答一样，突然哧哧地笑了起来。然后这笑声好像不能让她满意似的，她又反复笑了几遍。一会儿“哧哧”地笑，一会儿又“嘿嘿”地笑着。

久助君没法再呆下去，便立刻回家了。

在这之后的一段日子，久助君每每经过太郎左卫门家门口时都一定会想起，在紫藤花盛开的晴朗白天里却点着煤油灯，练习文艺会表演的皮肤白皙却令人害怕的少女。

四

太郎左卫门渐渐和大家熟悉起来。最开始，大家都很尊敬太郎左卫门，觉得直呼其名有些叫不出口，便叫他作“太郎君”。