第二天凌晨5点，我离开旅馆，精力充沛。我在黑暗中摸索着走了1个多小时，仍感觉神清气爽。我经常会在清晨伴着自然苏醒的声音行走，我听见了公鸡的叫声、狗的吠声、土狼的嚎叫声和无处不在的鸣叫声。自己已经在加州...