第1章

每天的清晨像被按下了复制键。江周醒来、刷牙、吃早饭、上班，到了晚上，又在不知不觉中把这一天丢进了回收站。日复一日，生活像没有标点的长句，令人窒息。但偶尔，总有些人或事，像冒出水面的灯塔，短暂却清晰地点亮了记忆的坐标。

那年，江周大学刚毕业，被榕州银行录用，算得上运气不错。半年考核期结束，江周被分到榕州分行客户部，成了一名公司客户经理。那个年代，这一职位象征着“体面”，递出名片的那一刻，你就是别人眼中的金融白领、未来可期。

榕州市是一座典型的南方城市，紧凑而秩序井然。法桐路横贯东西，沿街的法国梧桐夏天遮天蔽日，冬天只剩骨架。交叉于法桐路的，是静静流淌的京杭大运河。在那条交汇口上，矗立着一栋33层的现代化大楼——榕州分行的总部，也是江周每天出入的地方。

江周所在的部门只有四人：主管林子浩，同事顾澈、程思雨，还有江周。日常工作无非是处理公司与银行之间的业务合同，内容不复杂，却无比机械。兴奋感在入职后不到半年就被格式化得一干二净。

但江周记得那天的午后。

阳光很好，洒在办公室里每一份合同上，仿佛也在嘲笑它们的千篇一律。顾澈端着杯茶，带着惯有的吊儿郎当坐到江周旁边。

“晚上有个活动，要不要来？”

江周头也没抬，指了指桌上的合同：“加班。”

“别装了，”他笑着咕哝，“这事儿跟你有关。”

江周抬头，看见他嘴角的坏笑。他不肯多说，只让江周下班后在楼下见。

说实话，江周本不打算去，但人的好奇心总有些软肋。

顾澈出了办公室，顺手从程思雨那儿拿了部门车钥匙，开走了那辆尼桑。他电话打得飞快，脸上带着一副“掌控一切”的自信模样。

程思雨，是江周第一天上班就注意到的人。

她有一种大城市女孩特有的气质。第一次见她时，她穿着一件粉呢外套，配着米色高领羊毛衫。头发是浅棕色，从耳下开始微卷，如水波轻柔。她那双大眼睛，像沉静湖面忽然泛起的涟漪，令人一眼难忘。她的动作永远那么慢条斯理，尤其喜欢坐在办公桌前，一根一根地剪掉发尾分叉的地方，像是把所有不完美都从生命中剔除。

部门那辆旧尼桑，发动机声粗粝，车里一股说不出的味道，像是皮革混着冷却水，再夹杂点香水的残留。他开车很快，一边打电话一边眉飞色舞，仿佛车子前面就是人生下一场派对。

“今晚的新人彩排，你别嫌无聊。”他挂了电话，“说不定你未来的女朋友就在台上。”

江周侧头看他。他嘴角扬着，眼里是熟悉的打趣。江周不置可否，扭头看窗外。车窗外的法桐树快速后退，夕阳像一只收网的金手掌，把整座城市收入掌心。江周的心却静得出奇，像压在水底的石头，不动声色。

“你老这么闷不吭声，不累吗？”他忽然问。

“我就这性格，不会说话。”江周说。

“性格是借口。”他轻哼，“其实你就是怕人看穿你。”

江周没回话。他的话总是带着试探的锋芒，像拿着一根小刀轻轻刮你，却又不划破表皮。

到了排练厅，热闹扑面而来。演员在台上跑来跑去，导演的喊声震得人耳膜发麻。台下观众寥寥，三三两两的，像是随便凑数。江周本想走，但顾澈按住江周肩膀，笑道：

“你等等，机会是等出来的。”他眼神盯着舞台中央，一种耐人寻味的热度。两人开始闲聊，他提起程思雨。

“你说她是不是太理想化了？”他语气漫不经心，“傲气的不食人间烟火似的。”

江周没应声。

“她爸是另一种人——现实得很，什么事都要换算成价值，活在自己的一套逻辑里。”

“你挺了解她。”江周终于开口。

“你懂的。”他笑，意味不明。

江周看着他，看不穿他到底在说真心话，还是借着闲聊打某种心理战。总感觉他对思雨的好感，早已悄悄藏在话里，又故意装作对她一副不以为然的样子。

然后——灯光暗下，音乐响起。

那一刻，整个排练厅像变了一个空间。舞台上，现代舞《春之深》开场，一群女孩穿着玻西米亚长裙，如晨风中摇曳的花枝。她们的动作不似传统舞蹈那样整齐划一，而是流动着一种混合了自由、野性和柔美的张力。

最中央的那个女孩，一下子抓住了江周的目光。

她腰肢纤细，动作干净，眼神却带着某种野生的亮度。她跳舞时，不只是跳给别人看，更像在与什么东西抗争。她的每一个旋转都掀起心头的涟漪，她的每一个跳跃都带来扑面而来的熟悉感——一种久违的，甚至让江周怀疑是不是前世见过的感觉。

直到灯光慢慢落下，她消失在舞台尽头，江周才猛然回神。

“你心动了？”顾澈凑过来，一脸坏笑。

江周没有回答，只是轻轻点了点头。

他像早有预料，递过来一张纸，指着上面一个名字说：“她叫伊小玥，《春之深》的领舞。”

江周低头看那名字，不知为何，心口竟像被什么温热的东西轻轻敲了一下。