寂寞的阅读

在时下的阅读生活里，我们已经习惯于这些热闹的场面：先声夺人的策划、紧锣密鼓的宣传推介、花枝招展的招贴、媒体联动的炒作、潮流变化的概念等等。与图书出版越来越呈现时尚化的趋势相对应，我们的阅读生活也越来越走向平面化和快餐化，读书人的书斋里已难以放下一张平静的书桌。当然，平静的书桌并不必然能带来平静的阅读，在阅读生活中，一颗平静温和、甘于寂寞的心灵才是最重要的。正因为寂寞已成为当今时代的一种稀缺资源，所以那些甘于寂寞的阅读才更显得弥足珍贵。

寂寞的阅读需要有寂寞的书。艳丽多姿的时尚杂志、五花八门的社会新闻、花花绿绿的画报带来的阅读感受是轻松的、随意的。这些浅白的读物，谁都愿意拿来翻一翻，打发一些时间，聊慰一些闲情。这样的阅读形式大于内容，只能用来填满时间，而无法用来填充心灵。只有那些从思想和艺术之树上衍生出的绿枝、结出的果实，才能成为寂寞的阅读的案头之物。也只有这些没有经人工催熟、激素和农药污染，于寂寞中结出的果实才更能接近阅读的本义。能在寂寞中亲近这些书，并在阅读中涌起亲近感的阅读者，才是书真正的知音，也才能完成阅读这种特殊形式的思想的接力。

甘守寂寞才能展开寂寞的阅读。寂寞的阅读需要在众生喧哗中独守一方寂寞，静坐在时间的一隅，寂寞地翻阅书页，让身心沐浴书香，让灵魂接受洗礼，于寂寞中独守阅读的欣悦，任窗外浮华起起落落，我自岿然不动。但常常是“树欲静而风不止”，寂寞的阅读就需要能在流行春夏秋冬的时风中，守住内心的一个小小的世界，气定神闲，“我心归处是故乡”，在心灵的故乡放牧思想。静夜里，翻阅那些古今中外思想者的著述，那些探寻文化、探索思想、探讨社会、探究历史、叩问良知、关注人性的思想精华，面对这些“为山九仞”的思想峭壁，那些源自人性根底的寂寞油然而生，那些于寂寞中生发的领悟，那些于领悟后生发的喜悦，那些于喜悦后再次生发的寂寞会纷至沓来。因为这样的阅读难能可贵，所以于书是一种福音，于人是一种缘分。

寂寞的阅读最终要把自己读得寂寞。阅读本来就是一种对话，一种交流，在广泛的涉猎之下，在他人思想撑杆的帮助下，不断提升自己的思想高度。随着阅读的深入，寂寞会从纸页上走下来，走进自己的精神世界，如一团迷雾环绕自己，让你难以释怀，难以排遣， “才下眉头，又上心头”。如何走出这阅读的寂寞？西方有句著名的谚语：“灯塔下面是黑暗的。”如何消除这片黑暗呢？答案是：“依靠别的灯塔的光芒。”阅读就是这样，读出来的寂寞，只有继续读才能消解。不断寻找新的思想灯塔，照亮自己的内心，才能驱除这些挥之不去的寂寞情绪。

读寂寞的书，寂寞地读，直至读得寂寞，这是寂寞的阅读的几个境界。读得寂寞，这寂寞不是思想的停顿，而只是言词的休止，最后它终将在寂寞中绽放自己的思想花朵。