第十四章

恐惧与怜悯之情可借“形象”来引起，也可借情节的安排来引起，以后一办法为佳，也显出诗人的才能更高明。情节的安排，务求人们只听事件的发展，不必看表演，也能因那些事件的结果而惊心动魄，发生怜悯之情；任何人听见《俄狄浦斯王》的情节，都会这样受感动。诗人若是借“形象”来产生这种效果，就显出他比较缺乏艺术手腕；这个办法要倚靠装扮者的帮助。有的诗人借“形象”使观众只是吃惊，而不发生恐惧之情，这种诗人完全不明白悲剧的目的所在。我们不应要求悲剧给我们各种快感，只应要求它给我们一种它特别能给的快感。既然这种快感是由悲剧引起我们的怜悯与恐惧之情，通过诗人的摹仿而产生的，那么显然应通过情节来产生这种效果。

现在让我们研究一下，哪些行动是可怕的或可怜的。这样的行动一定发生在亲属之间、仇敌之间或非亲属非仇敌的人们之间。如果是仇敌杀害仇敌，这个行动和企图，都不能引起我们的怜悯之情，只是被杀者的痛苦有些使人难受罢了；如果双方是非亲属非仇敌的人，也不行；只有当亲属之间发生苦难事件时才行，例如弟兄对弟兄、儿子对父亲、母亲对儿子或儿子对母亲施行杀害或企图杀害，或作这类的事——这些事件才是诗人所应追求的。

流传下来的故事（例如克吕泰墨斯特拉死在俄瑞斯忒斯手中，厄里费勒死在阿尔克迈翁手中）不得大加变动。不管诗人是自编情节还是采用流传下来的故事，都要善于处理。现在更清楚的说明，何谓“善于处理”。这种行动可如旧日的诗人那样处理，叫人物知道对方是谁而有意作出来，欧里庇得斯也曾使美狄亚这样杀死她两个儿子。〈或者叫人物知道对方是谁而没有作出来。〉或者叫人物作出来，但他作这种可怕的事时不知道对方是谁，事后才发现他和对方有亲属关系，例如索福克勒斯剧中的俄狄浦斯（俄狄浦斯杀父一事不在该剧之内，但这种凶杀事件也有在剧内的，例如阿斯堤达马斯的悲剧中阿尔克迈翁杀母一事和《俄底修斯受伤》剧中的忒勒戈诺斯杀父一事）。此外[第三]是执行者不知对方是谁而企图作一件不可挽救的事，及时“发现”而住手。此外别无其他方式；因为事情必然是作了或者没有作，对方是谁必然是知道或者不知道。在这些方式中，最糟的是知道对方是谁，企图杀他而又没有杀——这样只能使人厌恶，而且因为没有苦难事件发生，不能产生悲剧的效果；因此没有什么人这样写作，只是偶尔有人采用，例如《安提戈涅》剧中海蒙之企图杀克瑞翁。次糟的是事情终于作了出来。较好的是不知对方是谁而把他杀了，事后方才“发现”——这样既不使人厌恶，而这种“发现”又很惊人。最好的是最后一种，例如在《克瑞斯丰忒斯》剧中，墨洛珀企图杀她的儿子，及时“发现”是自己儿子而没有杀；又如在《伊菲革涅亚在陶洛人里》剧中，姐姐及时“发现”她的弟弟；又如在《赫勒》剧中，儿子企图把母亲交给仇人，却及时“发现”是他的母亲。（前面说过，〈最好的〉悲剧都取材于为数不多的家族的故事，其原因如下：诗人们在寻找题材时，找到这种事件来作情节，并不是由于技术知识，而是出于碰巧；他们至今还是不得不倚赖那几个碰巧受过这种苦难的家族。）

关于事件的安排和情节应具有什么性质，讲得够多了。