歌德的精灵

要找到当年在蒙自住过的教师，也很难了。当年那些从长沙撤离辗转昆明的老师，在世的已经不多了。杨业治先生是其中一位。

杨业治先生住在北大后湖靠近北墙的楼里。房间向阳，古雅的家具，台布上陈旧而有味道的小镜框，老照片里面那韵致堪佳的人物，以及落日余晖，都与杨老爷子衰老而斯文的模样相谐。他略带嘶哑的声音委婉、细腻：

我原来是清华大学外国语文学系毕业的。毕业以后，就到哈佛大学继续学习，在哈佛大学得到硕士学位。后来我对德语、德国文学特别感兴趣，所以到德国去。1935年以后，回到清华当教师。在清华两年后就抗战了。抗战我就到上海去，又因为打仗，我就从上海到南岳。

一问起当年往事，杨先生就说，我都写过了，请云南方面帮我找一找，当时发表在哪个报刊。他还说，《吴宓日记》有记载。

他说到一篇文章，是位“在西南联大念过书的先生，现在蒙自工作，让我写的”。在那篇文章里：

我仔细讲我走过了什么路，像长沙、衡阳，后来还有很多，回不到北京去了。我就从南岳到河内，经过越南到蒙自，再到昆明。听说文法学院要在蒙自办学，所以我就到那里去了。

我是从铁路，那个叫老街的地方到昆明去的。一路上看到的情况：第一铁路是法国人修的，他们有“人字桥”，像一个“人”字撑起了那座桥。但是，从老街到蒙自过去，都是秃山，光秃秃的，没有森林的。因为我在德国看见遍地都是森林，中国到处都是荒山。这个情况不知道现在改良了没有？中国的森林、树木、植被极少，其实蒙自可以种很多树。

让杨先生再叙述一遍，已经是一种负担。当然，对于从他生活过的云南来的摄制组，他还是非常高兴。杨业治说，现在的他，想到往事，就像想起他所译的歌德诗一样。所以他经常引用诗歌来表达。于是他对我们朗诵：

你们又走近了，像是摇晃不定的影子。

你们早先曾出现在我的眼前，

这一次我能把握你们的形象？

我的心是否还是爱那个奇想？——就是浮士德那个奇想。

你们走近着我，

好吧，随你们的意愿。

正在我周围的迷雾中升起的人群——密密麻麻的人群，

我的胸怀又感到年轻时的震惊，

被你们行列的魔幻气象所吸引。

我感到，仿佛是有一群过去的精灵来到这间布满旧具的屋里，陪着他。

杨先生说，他希望能够再有一些时间，因为他还有一些东西要写。而我感觉这些东西其实已经升华成了一种缥缈的感情，笼罩在空气中，如云似雾，而丧失了世俗形态。这就是诗。

杨先生念起诗来，同说话一样自如。他的人生正在融入这个升华的过程中。