文字离我们究竟有多远
9月，我带了一个新高一。开学一周后的一天下午，讲鲁迅的《范爱农》（北京版教材）。课堂上，我问了一个问题：与鲁迅在故乡重逢时的范爱农，此时的境况如何？问完之后，全班哑然。几个同学先后做了回答，在文章中找的位置都不对。
其实，这个问题并不难。因为鲁迅在文中写得十分明白：
（见面之后）不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
可是，这段文字在同学的眼中“晃来荡去”，就是入不了他们的意识之内。我一下子警觉过来，每年这个时候，每次教高一的时候，都会发现我们的同学与文字竟是那般地隔膜与疏离。人间的悲欢离合、心底的辗转沉浮，只要一变成铅字，放在课堂上、书本里，竟与他们是如此“遥远”。他们是在揣测鲁迅先生深刻的思想吗？他们是在揣测老师高深莫测的答案究竟是什么吗？他们是在思量依照以往的课堂经验，究竟应该如何回答老师吗？他们是在尽力地捕捉文中的“微言大义”吗？
看到课堂如此沉闷尴尬，我立刻掉转了“枪口”。我对同学说，现在我给大家讲一个开学一周之后，一位同学对咱们班的感受。她放学回家，对她的妈妈说：
（我在班里）受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。有时觉得很气闷……
班里立刻哗然，笑声一片，学生立刻兴奋起来。一位同学站起来说：“这个同学如果果真如此，那情况可太严重了，太悲惨了。我要是她妈妈，听到她说‘受到轻蔑’，我的心会咯噔一下子，再听说进而还受到‘排挤’，我的心又会咯噔一下，我快承受不住了。如果接下来听到还受到‘迫害’，那我的心几乎就要碎了，在班里受到‘迫害’，这是怎样可怕的情景呀！那同学和老师简直就不把她当人看。直至最后听到‘几乎无地可容，有时觉得很气闷’，作为母亲我已然彻底崩溃，我会歇斯底里地喊——让我们转学！”
他的话，又引发了全班的笑声。同学开始会心地点头，品到了这几句话的“分量”。
“接下来，如果一个同学在开学一周后，他给班主任老师写了这样一封信，”我接着这位同学的话继续说：
亲爱的老师：
（我在班里）受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。有时觉得很气闷……
话未讲完，同学笑声大作。
看到时机已经成熟，我对同学说：同学们之所以笑声大作，是因为你们的学校生活是如此幸福与完美，与我讲的这个境况悲惨的同学截然相反。如果我们真的处于如此不堪的境地，那恐怕谁也笑不起来了。说到此，同学们都敛起笑容，表情凝重起来。我接着说，伟大的作家，将他们宏大幽曲的心灵世界深掩在文字的背后，我们应该透过文字捕捉感受世间万象，感受他们笔下人物心灵的风暴。我刚才引述的两段话，其实都是鲁迅写范爱农的。时光流逝，国事蹉跎，岁月将它的落寞与风尘尽显于两人身上，昔日青年已经不复存在，几多梦想随风而逝，彼此相见，都已显出颓唐老迈、憔悴不堪之态。“嘲笑”“悲哀”写尽老友重逢百般复杂的心态。鲁迅之笔貌似冷静客观，实则暗潮汹涌。“只这几年”“几缕白发”不难想见相离之后范爱农处境的百般艰难。“寒素”是鲁迅对别后的范爱农之概括，是鲁迅精心的择语，写出别后的爱农凄凉的处境。“寒素”像深夜凄清寂寥的月光，皎然一道，如水冰凉；“寒素”像深秋凝地的寒霜，寥廓的冷白凄凄在地。“回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。”这是重重的字眼，字字千钧，一笔一笔犹如重炮，将范爱农炸为碎片；一笔一笔犹如层层恶浪，一浪肆虐过一浪，范爱农生命的小舟于风海浪尖中几尽倾覆；一笔一笔犹如道道严霜，一霜严酷过一霜，范爱农在彻地的凄寒中苦苦挣扎。这样的环境怎不让人“气闷”？
最后我总结道：同学们，不要再隔膜、疏离文字了。在作家的每一份真诚的倾吐与表达里，都包蕴着他们至纯至真的生命感受，都包蕴着同我们自身一样、同我们身边的同学一样，真正的、真实的、有呼吸的“人”。
全班，一片掌声！