一

司马迁的名字和中国历史学是分不开的，因为由于他的天才的创造，中国的历史学才第一次成为一种独立的学问。

司马迁于汉景帝中元五年（前145）出生于左冯翊夏阳地方（今陕西韩城南）一个世族的家庭。父亲司马谈是汉武帝时的史官，精通天文历数和黄老之学，是一位博学的史学家。

司马迁曾经有过快乐的童年。在那时，他和他邻近的儿童一样，在可爱的故乡放牧牛羊。但这样的时期，很快就过去了。十岁时，他父亲为了训练一个能够继承他事业的儿子，就要他整天地在一间书房里读书，在那里他读了十年古文。

在这十年中，他从书本上获得了不少的知识，也积累了许多不是书本所能解决的疑问。为了解决这些疑问，就迫使他去做实地考察。二十岁时，他终于走出书房，开始游历的生活。他到过会稽，访问夏禹的遗迹；到过姑苏，眺望范蠡泛舟的五湖；到过淮阴，访问韩信的故事；到过丰沛，访问萧何、曹参、樊哙的故宅；到过大梁，访问夷门，并考察秦军引河水灌大梁的情形；到过楚，访问春申君的宫殿遗址；到过薛，访问孟尝君的封邑；到过邹鲁，访问孔子、孟子的故乡；此外，北过涿鹿，登长城，南游沅湘，西至崆峒。他就在这样的游历中，把十年来积累下来的疑问，完全去掉了。

正当这位年青的历史学家漫游中国做访古旅行的时候，中国的商人地主却在积极准备为了中国丝织物的销路，而打开通达中央亚细亚的国际道路。当时汉武帝从张骞的报告中，知道了通达中央亚细亚，有两条道路：一条是从新疆越过帕米尔高原，另一条是从云南经由印度。因此汉武帝就想打通这两条道路。

不久，在长安城中，吹响了远征军的号角，而司马迁就出现为“西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”（《史记·太史公自序》）的先锋。但他遭遇到西南夷人的抵抗，没有完成他的政治任务，就回到长安了。

司马迁回到长安时，他的父亲正病倒洛阳，生病的原因是因为没有参加汉武帝封泰山的典礼。在当时，参加这种典礼是一种光荣，不能参加是一种耻辱。司马迁赶到洛阳，他父亲已在垂危之中，不久就死了。唯一的遗嘱，就是要司马迁完成他的著作。

汉代的史官是世袭的。司马迁在他父亲死后的第三年，继任为太史。以后，他就把写作历史当作他父亲的遗嘱而执行。他在皇家图书馆，整整搜集了五年的资料，才写定了他的著作纲领。到太初元年（前104），司马迁便开始写著他的不朽的名著《史记》。

平静的著述生活，不过五年，灾难就从天上飞来。天汉二年（前99），司马迁因为遭到李陵投降匈奴案子的牵连，受了腐刑。

假如司马迁有钱，也可以赎罪，但他家贫；假如有人替他向汉武帝解释，也许可以减罪，但他的亲戚朋友不为一言；因此，他的命运是决定了。在受刑之前，他也曾想自杀，但一想到他的著作尚未完成，就毫无愠色地忍受酷刑。

自从遭受腐刑以后，司马迁不但肉体变成了残废，精神也受到了最大的摧残。他往往“居则若有所忘，出则不知所之”，简直有些神经错乱的现象。但为了完成他的不朽著作，他镇静下来，发愤著书，以至于死。