文字是如何产生的

假设我们生活在一个没有文字的社会中，需要将思想传递给其他不在场的人，用什么样的书面沟通方式看起来最自然？答案可能是绘画。例如，如果我知道一只极具攻击性的公羊会经常去一个特定的地方，那么在警告别人时，我就可以把公羊的形象刻在其出没地附近的岩壁上（图1-1）。

图1-1　公羊的图画文字。

© Photo by David O. Flickr, used under CC BY

这种绘画被称为图画文字，是一种有意义的绘画。图画文字的确具有优势功能，不需要接受培训，表达通俗易懂。就图画文字而言，没有人会看不懂。但图画文字也确实有严重的缺陷，不用学习就很容易解读这一点既是优点也是缺点，因为人们容易错误地解读它（图1-2）。我传达的警告可能被误解为：“嘿，这附近有很多公羊，是个打猎的好地方！”

图1-2　图画文字。在韩国的高速公路标志上有相当明确的图画文字：餐饮、加油站、汽车维修。有些人在洗手间干手器的示意图下添加了文字，说明这些图像的意义含糊不清，虽然它们不太可能有其他解读。

© P.Cps1120a, via Wikimedia Commons; Press button receive bacon ©Sebastian Kuntz, Flickr

我还想要传达的是：一些想法是无法用图画文字来表达的。如果把一张表示危险的图片放在旁边，那么就不会有歧义了。但是，用什么形象来表示危险呢？又用什么形象来表示天才？我的或他的这种所属含义又该如何表示？（当我想表达一个心理概念，也就是某个别人的想法时，会用粗斜体）。

这个话题让人联想到古希腊作家、历史学家希罗多德（Herodotus）在《历史》（The Histories）一书中所记载的一个故事。它发生在公元前5世纪，描述了波斯人和斯基泰人之间的冲突。斯基泰国王送给波斯国王一只老鼠、一只青蛙、一只鸟和一些箭矢。这样的信息意味着什么呢？波斯国王认为这是投降的信息：我们向您俯首称臣，并献上我们的土地（老鼠）、水源（青蛙）、马匹（像鸟一样迅捷）和军事权力（箭矢）。一位大臣提出异议，称这些东西要传达的意思是：除非你能飞到空中（像鸟一样）、躲在地下（像老鼠一样）、藏在水中（像青蛙一样），否则你将死于我们的箭矢之下。这个故事说明，物体的形象在被用来表示自身之外的其他东西时，容易引起误解，所以图画文字是行不通的。（顺便提一下，波斯国王理解错了，斯基泰人实际上是要发动进攻。）

如此一来，我可能会转而使用表意文字。表意文字是看起来与其所表示的事物不尽相同的图形。例如，我可以用一个内部刻有方形图案的圆圈符号来表示我的。虽然舍弃了图画文字的直接易读性，需要一些培训才能阅读表意文字，却获得了特异性和灵活性，可以表示一些抽象的想法，如危险、我的和投降。

但是，这种解决方案也存在很大问题，这要求对作者和读者进行培训，也就是说人们必须记住这些抽象符号。受过教育的成年人至少要知道5万个单词，也就是说要记住5万个符号，这并非易事。不过，我们可以找到一些能减轻负担的方法，例如创建表意语素，使具有相似含义的词语看起来形似。然而，即便如此，我们仍然面临着沉重的学习负担。

此外，我们还忽略了许多可传达意义的重要的语法机制。在考虑将自己的思想转码成书面符号时，人们自然而然地会将注意力集中在像ram（公羊）这类名词、aggressive（有攻击性的）这类形容词和run（奔跑）这类动词上。但是，只用表意符号写出的东西就像人猿泰山的语言一样晦涩难懂：“公羊在这里。有攻击性。你跑。”我们希望能够传达一些其他意思，如时间（公羊现在在这里或公羊之前在这里）、虚拟状态（公羊在这里或如果公羊在这里）、攻击是不是习惯性行为（公羊具有攻击性或公羊正在发起攻击），以及公羊是否指所有公羊（这只公羊具有攻击性或公羊是一种具有攻击性的动物）。

难道就不能为所有事物都创造出符号吗？例如，要表达某件事发生在过去，就在用作动词的符号上方画一条水平线。这就是问题所在。语法太过复杂，以至于整个语言学研究领域都在为之头疼；尽管人们致力于描述语法的作用，但是这种描述依旧不完整。然而，孩子们在学说话时能够毫不费力地使用语法，这是一个值得思考的问题。在英语语法规则中，通常是在动词后添加ed来表示过去时，但没有人会专门就这一规则对儿童进行训练（我会用黑体来表示口语，无论是简单的音节还是整个单词）。但是儿童（或成年人）只能描述少数规则，以及在不完全了解规则的情况下使用这些规则，就像我知道如何在骑自行车时保持平衡，但是无法告诉别人自己是如何做到的一样。我们发现，语法规则很难被描述的一个重要原因是，表意文字系统无法完整地表达口语。西方人常常认为现代汉语所使用的文字是一种表意文字，实际上，汉语文字也可以表示汉语口语的音节。