心理学家不会问“人们如何阅读”
通过我粗浅的分析可知,“人在阅读时,心智是如何运转的”是个糟糕的科研问题,心理学家一般不会问出这样的问题。为什么?因为心智能够参与数以百万计的活动:可以猜出古董店里一个镇纸的价格,可以骑着童车搞笑,可以烹饪米兰鸡排这道菜,可以为错过邻居家儿子的中学话剧表演找借口,等等。对于其中任何一种情况,我们都可以问,在做这些活动时,心智是如何运转的,但是科学家不会这么问。科学家不会问“人们如何烹饪米兰鸡排”,这背后的原因正好可以解释为什么本书包括一些内容,却不包括另一些内容。因此,我觉得有必要对这些原因进行详述。
对本书任务的描述并非如我所说那般简单。我之前提到过,能够读懂《比利·巴思盖特》必要的前提条件是你必须能够理解字母和单词等。
心理学研究表明,人在尝试描述任务时很容易被蒙蔽。下面是一个简单的例子。我们在阅读时往往会觉得眼睛是平稳移动的,从句首一直扫视到句末,然后再移回页面最左边看下一句的开头。注意观察人阅读时眼球移动的方向便不难发现,上述想法是错误的。在阅读时,人的眼球并不是直线移动的,而是从一个点跳跃到下一个点,其间距一般是七到九个字母。这很容易观察,而且人们在几个世纪前就已经知道了。不过,这个描述(眼睛呈跳跃式移动,非平稳移动)也不完全正确。事实上,在阅读时,两只眼睛通常会同时看不同的字母。准确地说,大约在一半的时间里,两只眼睛看的都是不同的字母,甚至会出现轻微的斜视。
上述事实给我们的启示十分有限,不过我想说的是,尽管对“阅读”的研究已经有一个多世纪了,但研究人员仍然在努力用更好的方式描述阅读过程中究竟发生了什么;他们研究的不是人们如何阅读,而是人们在阅读过程中究竟做了什么。这就是为什么心理学家往往不会试图解释非常复杂的行为,因为他们知道,那些行为可能无法被充分描述。
对于人们完成复杂任务时所做的事情,放弃完美描述而暂时接受不完美的描述,不失为一个好策略。之后了解得越多,对任务的描述就越完善。可以确信的是,想要完成一项复杂的任务,需要借助多种认知过程的共同作用。就阅读而言,需要借助视觉、记忆力、语法分析、语言理解和情感等的共同作用。众所周知,所有这些心理过程都非常复杂。
以阅读字母为例。阅读字母的一大挑战就是:同一个字母的外观可能会完全不同,譬如大小、字体和表示强调的印刷效果(粗体、斜体等),如图0-1所示。视觉系统是如何认定这些外观迥异的字母是同一字母的呢?
图0-1 同一个字母,不同的字体。即使字体不同,这些字母都必然被解读为同一个字母。
© Daniel Willingham
更难办的是,在不同的情况下,同样的字形可能会表示不一样的字母(图0-2)。所以,我们不仅要知道什么样的字母是字母A,还要确定在什么情况下,一个字母可以被视为字母A。
图0-2 模棱两可的字母。虽然我相信大家都能轻松读懂这个句子,但是仔细看看就会发现,这里面有几个不同字母的字形看起来是完全一样的。need中的字母e和clean的字母c一模一样,volunteer中形状相同的字母被分别解读为v和u。
© Daniel Willingham
我们理所当然地认为现在所看到的是白色背景上的黑色字符,怎么可能是其他情况呢?是什么决定了黑色的小块是物体,而白色的部分是背景?将物体与背景区分开来,对视觉系统来说是再自然不过的事了,以至于人们很少会注意到这个问题,除非看到的是由物体和背景所组成的精巧的双歧图(图0-3)。
图0-3 双歧图。在左图中,黑色区域可被视为物体(花瓶),白色区域可被视为背景;或者白色区域为物体(狗的侧面轮廓),而黑色区域为背景。在右图中,如果专注于女人及其镜像,那么镜子就是背景;镜子被视为突出物体时,我们就会看到一个骷髅头。
Vase © Tasha Volkova via Shutterstock; “All is Vanity” by C. Allan Gilbert
现在,假设辨识字母的复杂任务已经完成,并且字母已经被组合成单词,我的思维正尝试着理解刚刚读过的文字。这里的一个挑战是,有些单词不止一种意思。在前文提到的《比利·巴思盖特》的片段中,匪徒伯曼一开始说了一个单词“right”(1)。我在刚读到这个单词的时候知道它是什么意思吗?是道德上的正确,比如“做了正确的事情”,还是同意某件事情,比如“你说得对”,或者是“恰当”的意思,比如“完成这个工作的恰当工具”。在说了几个字以后,匪徒伯曼说到了“left”(左),我才意识到,他之前说的“right”是“右”的意思。但是,在读到“left”之前,我认为“right”是什么意思呢?我当时是否暂停了判断,并期望能借助之后的信息来解开困惑?或许我们并不会那样做。
例如,在读到“那天下午晚些时候,他去了‘bank’(2)”时,你可能不会认为“他有可能去了一个金融机构,也有可能去了河边,但我不知道是哪一个”,而会假定是其中一种情况,然后继续读下去。但你是如何做出选择的呢?如果一些句子要求你在继续阅读时运用一个词的多个意思呢?比如,在《汤姆·索亚历险记》(The Adventures of Tom Sawyer)的第1章中,马克·吐温说两个打架的男孩“被尘土和荣耀覆盖了”。在这句话里,“覆盖”这个词同时具有字面的意思(满身是土)和抽象的意思(满身是荣耀)。遇到这种情况时,我们是如何处理的呢?
虽然我可以继续滔滔不绝地阐述阅读如何依赖记忆力、推断力和解决问题的能力,以及与精准的运动能力(因为眼球的运动必须和阅读的速度保持一致)之间的关系,但没有这个必要。因为我们都明白,完成阅读、烹饪米兰鸡排等任何中等复杂程度的任务,都需要依赖太多的认知过程,要是在这里就提供认知解释的话,会很容易偏离“解释心智”的真正目标,而且太多东西牵涉其中,根本解释不清。