小秃子海娃不见了
刘继卣，连环画贩子们爱把他叫作刘继卤。这个字肯定不读卤，写法只相差一点点的两个汉字，它们的读音一定相隔很远；而且就字形看，其心方正的才会是他的名字，交叉就不像了。这个字读“有”:yǒu。
刘继卣什么都有。他是连环画坛的泰山北斗。凭你要什么，都可找他拿：要文他有《东郭先生》，要武他有《武松打虎》；要富他有《武则天》，要穷他有《穷棒子扭转乾坤》；要姑娘他有《朝阳沟》，要孩子他有《鸡毛信》。如果故事中有动物参与，他就更加超卓，人莫能及：先哀求、后变脸的狼，“一扑、一掀、一剪”的虎，花果山上散漫的群猴。他描绘动物皮毛有手绝技：“劈笔丝毛”，他画孙悟空的脸就用此法。连环画家在上海的多，刘继卣是天津的，天津多出奇人。他是天津八大家之一的“土城刘家”后裔，其父为著名画家，以擅画鸟兽著称。刘继卣得其家传，后又在美术馆学了一年，就“出来混”了。他那叫任何人挑不出一丝差错的画功可不白来，他有一回在动物园里画动物，一画一天，把带去的小女儿给搞丢了。
我想找他的《鸡毛信》。在网上发帖问谁有，两人回应，说帮我扫描。可是我得先看全书再找写作角度，总不能让人家帮我扫全书，两百多页呢！我又去了趟古董街。跟上次一样，重印本的《鸡毛信》在杂合成“一套”的丛书里面，一箱子五十多本，还是没办法买。我就站着把《鸡毛信》翻了一遍，暗暗记下故事梗概和我要的页码。又转至另一家门店，这家的货最全，要价一向高，高到不能谈只能不买的程度。老板心情不错，满面春风，说难得有女同志玩这个啊，我给你优惠价。我随口问有没有《鸡毛信》。他说有啊！就是品相不好。去找了来给我：“两块钱。”什么！我立即掏钱，居然全不费工夫。
《鸡毛信》，华山原作，张再学改编，刘继卣绘，人民美术出版社1950年9月、1951年2月初版上、下集。
回家来细看，不对，海娃怎么长出头发来了？我在那儿站着看完的那本，海娃是个光头哩。面目，也像有变化，那个憨拙些，这个细致些，尤其封面由另一人画的海娃，长相更是到达了俊秀，浓眉大眼，聪明外露，像小演员扮演的。上网查了一下，光头海娃是刘继卣50年代画的第一稿，长了头发的海娃是他在“文革”期间修改过的第二稿。那就难怪了，“文革”期间，怎能允许海娃被画成个光头。
倒退回50年代，怕也只有刘继卣才想得出海娃是个小秃子吧。山里娃，土头土脑，打扮荒唐，他为什么不长头发，这超出你的理解。可是那些灵光乍现的鬼点子，就出自这样的脑袋瓜，这自小在山里摸爬滚打、成了精怪的孩子，你不是他对手。山里娃的举止，顾不上那么讲究，他们觉得怎么好就怎么来，憨也好拙也好，他们的动作绝对灵便、高效。海娃还是儿童团长哩，孩子头儿，智商情商更高一截，聪明脑袋不长毛。添上了头发的海娃，我瞧着反而不自然，这样一个桀骜不驯的孩子，似乎不应长一头如此服帖的头发。还是那个光光的圆脑瓜给人印象鲜明，独一无二，不可磨灭。
再翻看，发现这一版还有更多的损失。我看中了记在心里的几幅图，都没了，怎么恰恰是我看中的被删掉？海娃的爸爸交给他鸡毛信之前，两父子有一番说嘴。这个很生动，海娃犟啊，他不会像革命电影里那样，永远懂事地跟是党员的大人默契地对话，暖融融地心意相通。海娃觉得自己对，是会同他爸爸吵的。新版删了这个。结尾的改动也是同一思路，老版里，负伤的海娃对连长说：“什么都不要，就要一枝枪！”新版变成了：“一定要跟着叔叔们干革命！”
战斗故事里有些十分有趣，类似游戏的因素，比如“消息树”。海娃在山上俯瞰，山下的炮楼里爬出一长溜黑点子——鬼子出发抢粮啦！他就放倒消息树，通知乡亲们转移。老版里的日本人也有与此对应的细节：鬼子们黑夜进了村，放起一堆火，远远望见另一所村庄里也放起了一堆火，哈，这群鬼子和那群鬼子通上消息啦！鬼子们高兴得又蹦又跳，吱哇乱叫，有的还在地上打滚。这个细节活灵活现，可惜也删掉了。从旁观的海娃看过去，这些语言难听、丑态百出的鬼子是群什么怪物啊，海娃的观感一定能传达到读者这里。
鸡毛信。一根鸡毛表示不得延误，两根鸡毛表示快步转送，三根鸡毛表示连夜火速转送。交给海娃的是一封插了三根鸡毛的信。可惜鸡毛不能把信带上天，要靠海娃翻山越岭。他把羊鞭递给爸爸，他爸不接，叫他赶着羊群去送信。“赶羊送信，那啥时候才能送到？”海娃问得好，他爸却说，赶着羊走安全些。不知道海娃和他爸谁的智商高。
海娃赶着羊走。每幅画上，都有一群羊。画法是白描，可是羊的身形轮廓、毛皮质感、姿态神态，都刻画出来了。羊啊羊，羊的样子。刘继卣不厌其烦地画好每只羊。他是认真，也是骄傲：看看，这是我画的羊！我的绝活！世上的羊都长得一个样，弯曲的角，哀悯的眼神，一步一步，走向末路。羊都被人宰了吃，而这群羊，死于非命，被鬼子活砍乱杀地吃——一刀劈下羊脑袋，剥皮开肚，心肝肠肺到处丢，拿刺刀叉着在火里烤，焦膻气令人作呕……哪儿是人干的事啊，剩下的十几只老羯羊吓得都挤在海娃身边，扑簌簌打战。那只领头的老绵羊，它的大尾巴底下就藏着海娃的鸡毛信，它也差点给拖去宰了哩，亏得它力气大，四条腿钉在地上，伪军“黑狗”拖不动，海娃又说，它太老啦。鬼子们才打趣黑狗，说留给你做妈妈，黑狗再骂海娃：留给你做妈妈！
海娃的鸡毛信经过长长的一波三折，肯定能送到目的地，这个我们可以放心。我觉得《鸡毛信》的中心场面，是鬼子强盗在打谷场点火杀羊的情景。几十只羊牺牲了。机智勇敢的海娃，此时也没了办法，他的羊已经是没了办法。他跟那十几只老羊挤坐着，心疼得浑身打战——海娃，他其实就只是个放羊的娃啊！
2008.9.23-24