羊·羔·膻
吉祥的羊和奇怪的羊膻味

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”在家畜中，羊和牛同样重要。中国新石器早期的河姆渡遗址[1]中出土过陶羊，晚期的仰韶遗址中出土过羊骨。作为古人最早驯化的牲畜之一，羊为我们的祖先提供了食物和日常用品，并在语言和文化中，被赋予了各种各样丰富的含义。

这一讲的主角是咩咩叫的温顺小羊，我们将分享三个字——“羊”“羔”“膻”。

羊/ 古人如何给羊造字？ /

你见过小羊吗？羊是古人生活中最为常见的动物，对于这种非常熟悉的动物，古人会如何造字呢？

也许你已经猜到了，没错，是象形，把羊的样子画下来。在《说文解字》中，许慎先生引用了孔子的说法：“牛羊之字，以形举也。”意思是说，人们根据动物的形体造出了“牛”和“羊”这两个字，它们是典型的象形字。

还记得古文字中的“牛”吗？“羊”的写法和“牛”形成了鲜明的对比——“牛”角上弯，“羊”角下卷，古人在“牛”的甲骨文和“羊”的甲骨文中，充分体现出牛角与羊角的差别。你看，古人造象形字，一定会把握事物最鲜明的特点，用简单的笔画表示具体的事物，凸显它们的不同之处。

从甲骨文到金文，羊的形体一脉相承。到小篆时，羊的写法稍有变化，《说文解字》说这个字“象头角足尾之形”，小篆上面的部分，表示羊头、羊角；下面的两横，像羊的四条腿；最后伸出来的一竖，则是羊的大尾巴。到了今天，“羊”字的写法又有了变化，弯弯的羊角最终变成了简单易写的两个点。

讲清楚了字形，那古人如何解释“羊”的意思呢？

《说文解字》说：“羊，祥也。”许慎先生没有说羊是一种什么样的动物——因为人们太熟悉它了——而是用“祥”来解释羊的特点。羊和吉祥有关系吗？

当然有！

在古人心目中，羊是一种特别美好的动物，是吉祥的象征。瓷器上有一款经典的吉祥纹样，叫“三羊开泰”，是“三阳开泰”的谐音。每年冬至的时候，白昼的时间最短，往后白昼的时间慢慢变长，阴气渐渐散去，而阳气越来越盛，所以古人说冬至一阳生，十二月二阳生，正月三阳开泰，冬去春回，阴消阳长，万物复苏。因此，旧时人们常用“三阳开泰”来作为新一年开头的吉祥语。“三羊开泰”的图样是三只羊，取的便是“三阳”二字的谐音[2]。

古人为什么觉得羊吉祥呢？因为羊有很多优点和好的品质。

首先，羊为古人提供了美味佳肴。直到今天，我们还是喜欢在萧瑟的寒冬里围着火锅涮羊肉，羊肉不仅味美，还能滋补身体。其次，羊性格温顺，总是成群结队，容易牧养。最后，羊是一种有道德的动物。汉代有个大学者叫董仲舒[3]，他有一本书叫《春秋繁露》，里面说：“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不啼，类死义者；羔食于其母，必跪而受之，类知礼者；故羊之为言犹祥与，故卿以为贽（zhì）。”在他看来，小羊有羊角但不顶人，这是仁；被人抓住，临近宰杀，却不叫不哭，这是义；吃奶的时候，小羊一定要跪着吃，表现出对羊妈妈的感恩之心，这是礼（在注重道德的古人看来，这是一种宝贵的孝道）。董仲舒认为小羊有仁、义、礼的君子之风，是吉祥的象征，公卿送礼物就应该送羊。

古人将吉祥的羊作为礼物来送人，在现代社会，也延续着类似的风俗。在今天的河北邯郸一带，姥爷、舅舅就有给外孙、外甥送羊的习俗。最早大家送的是活羊，后来为了便利，改送白面蒸的羊馍馍。这里面的第一重寓意是羊羔跪乳，教育孩子要像小羊一样孝顺父母；第二重寓意是“羊”与“阳”同音，送羊有给孩子送阳寿[4]的美好祝福。

羔/ 美味的小羊羔 /

讲完了“羊”字，我们再来看“羔”字。

我们把小羊叫作“羊羔”，《说文解字》说：“羔，羊子也。”羊的孩子，自然是小羊。“羔”字下面是四个点，我们通常叫作“四点水”。

说到这里，你是不是想问，四点水画的是什么？是地上的水吗？还是四只羊蹄抽象演变的结果？

都不是！

真正的答案要从古文字中去寻找。看甲骨文和小篆你就明白了，“羔”的上面是羊，下面其实是火。古代有个叫徐灏[5]（hào）的学者，他指出“羔”字的意思是“羊炙”，也就是烤羊。你看这个字，像不像在火上烤全羊呢？

也许是因为小羊羔肉嫩，烤起来格外好吃，所以古人用烤羊的画面给羊羔造字。在这个汉字里，我们仿佛看见古人正在对着烤羊肉流口水呢。

讲完了“羔”字，我们会惊讶地发现，原来“四点水”这个名字起错了，它应该叫“四点火”才对。明白了“四点水”的含义，我们也就会明白，为什么“蒸”“煮”“烹”这些与做饭有关的字，下面都是“四点水”了，那是古人享受美味时点燃的熊熊烈火。

膻/ 羊的味道 /

有人享受羊肉的美味，也有人嫌弃羊肉的怪味。这就要说到第三个字——“膻”。

“膻”字主要用于“羊膻味”。你可能会猜，这个字是不是和“物”一样，也是个形声字，并好奇地发问：“膻”字里为什么没有羊呢？

解开谜题之前，我们需要先来看看另外一个字——“羴”（shān）。

“羴”字的甲骨文、和金文中，羊的数目不定，有时是两只，有时是三四只。到了战国以后，“羴”字才逐渐确定为三只羊。

为什么是三只呢？

在古代，“三”表示数目众多。比如三个木组成“森”，表示很多树组成的森林；三个人组成“众”，表示群众；成语“三人成虎”[6]里的“三人”，不是确切的三个人，而是指传播谣言的很多人。

“羴”字里隐藏着这么多只羊，古人是不是掉进羊圈里了？

不是的，《说文解字》说：“羴，羊臭也。”这里的“臭”不是臭味的意思，它读作xiù，泛指味道。羊臭，指的就是羊身上散发的气味。

说到这儿，你一定明白了，“羴”就是我们今天说的羊膻味。看到满是羊的“羴”字，我们仿佛也闻到了羊身上特有的浓浓气息。

那“羴”字和“膻”字有什么关系吗？

在《说文解字》中，“羴”字还有另一种写法，左边是形符“羊”，右边是声符“亶”（dǎn），这是一个形声字。后来，在汉字的发展演变中，这个字的偏旁从“羊”变成了“肉”。“肉”在小篆里的字形是，和“月”的小篆字形很像，随着时间的流逝，“肉”越写越像“月”，变成了我们熟悉的肉月旁[7]，于是，便有了现在的“膻”字。

[1] 距今约7000～5000年。

[2] 中国的很多吉祥图样都是取自谐音，比如画蝙蝠取自“福”字的谐音，“金玉满堂”图样里画金鱼，取自“金玉”的谐音。

[3] 董仲舒，西汉著名哲学家、儒家大家。他的著作流传较少，现在保存下来的有《天人三策》《春秋繁露》等。政治上，他主张“罢黜百家，独尊儒术”，让皇帝罢黜墨家、法家、道家等流派，只用儒家思想来治理天下。

[4] 即寿命。古人将世间分为阳间和阴间，人活着的时候居住在阳间，等去世后则前往阴间，也就是阴曹地府。人在阳间的寿命，便叫作“阳寿”。

[5] 清代学者，为《说文解字注》做过注解。

[6] 这个成语的意思是闹市里本来没有老虎，传言有虎的人多了，大家就信以为真。人们用“三人成虎”比喻谣言或讹传一再重复，便能蛊惑人心。

[7] 肉月旁的字还有“肝”“脾”“腿”“脸”“肥”等，以肉月旁为部首的字，多和肉有关。要记住，这是肉月旁，这个部首来自“肉”，而不是月亮。