隔离在家的日子，突然多了些闲暇时光，于是常常想起小时候——五岁那年，母亲从厂里赶回来做午饭，怕我太饿，就先盛了碗早饭剩的粥让我垫垫肚子。恰好邻居小哥拿着个苹果逗我，我便端着碗边喝边往门口走。不小心一脚踩空，碗碎成两半划伤了左脸，几秒钟之后血流不止，染透几块手帕。母亲抱着我赶到镇医院的时候，门卫刚要锁门下班。最后，因为等不来麻醉师，只好不打麻药缝了七针。这个伤口陪着我长大，如今也能清晰地看见。

想起有一年夏天在外婆家，半夜里，我突然发起高烧，那年洪水泛滥，医生又住在河对岸，必须要经过一座风和日丽的白天都得小心翼翼才能通过的木板桥。我依稀记得，母亲焦虑的喘气声，和漆黑的河面上晃动着的短短长长的手电筒的微光。

想起那些年，无论去哪里，都是母亲骑着自行车载着小小的我。遇上刮风下雨或走夜路的时候，不知道摔过多少跟头，也不知道有多少次趴在母亲的背上沉沉睡去。

这些是我在看不良生的散文集《云上》时想起的，也是在做《再见啦！母亲大人》的剧本时想起的画面……我想起了很多人和事，想起了艰苦但快乐的童年时光，也想起了在那些艰难日子里，围着煤球炉吃妈妈亲手包的馄饨的满足和幸福。

“有人问过我，为什么要做这部戏。我想，可能是因为我们每个人，或早或晚，而且不止一次地，都会跟自己一生中最亲爱的人——母亲，说再见。这个作品，既是一次告别练习，也是一份纪念和祝福。”——2019年9月20日，在略显闷热的开机仪式现场，我第一次跟剧组的伙伴们分享了自己内心深处的想法。

现在，漫画《母亲大人》也来到我们的面前，希望我们都能从中看到自己和母亲的身影，记得自己和母亲之间，那一件件美好又温暖的小事。也希望未来，无论发生什么，我们都可以对自己爱的人，笑着说，再见。

2020年4月23日，于北京

（本文作者为《再见啦！母亲大人》总制片人）