第13章 干贝高丽菜
凌晨做了一个噩梦醒来，梦见棉被掩盖了阿双的头脸，她无力挣脱，呼吸困难地一直挣扎，涨红了脸，却哭不出声音……我惊醒，赶紧跑进她的房间，她睡得正香甜。谢天谢地，只是一场梦。
有时候我正专心工作，她忽然哭起来，虽然有人照料她，我还是会慌乱得站起来，像断了线的风筝，忘记刚才在想什么。推敲一个字吗，还是思维正闪过某个念头？
拿施托姆《茵梦湖》和《三色紫罗兰》两篇小说给阿珊读，她露出喜悦的神色；我读到她的喜悦，比读到任何一本充满智慧的书更欢喜。阿珊今天在音乐课学了两首歌：《阳光和小雨》和《爱的真谛》。她很欢喜，觉得这两首歌的歌词很美，旋律也动听；她在浴室唱歌，我仿佛听见天使的歌声。
下雨天，阿珊背不动沉重的书包，只好一手撑伞，一手抱书包。她问：“背这么厚重的书包会不会影响身高？”我觉得奇怪，书包用抱的竟比用背的轻松？
阿珊在体育课上练习跳箱，大概太紧张了，虽然勉强跳了过去，脚却抽筋，回家还余悸犹存。我想起初中时的经历，确是有点可怕的运动。
放学时，她和铭如走在回家的路上，一位不认识的学姐问：“你们走右边的路吗？”于是故作热络状，搭着她们的肩一起走了一段路，模样好像有了什么麻烦，怕不安全，找个伴同行。将来阿珊若遭遇类似的麻烦，会不会随机应变？
阿珊很爱《茵梦湖》，说同样是美丽凄凉的爱情故事，就是无法忍受时下流行的言情“轻小说”，说那些书幼稚浅薄，几乎都重复着同一句话。阿珊很纯真，思想却相对早熟，才初中一年级，品位就远胜过一般的高中生。秀丽说自己到了高中，还爱读琼瑶的小说。
两个女儿都在客厅活动。阿双在吃奶；阿珊为了减肥，正在认真跳绳。我清楚听见她的喘气声。
阿珊上了中学好像忽然开窍了，或者说忽然知道如何考试，除了数学较弱，其他科目都越来越强。不知是否在乡下成长的缘故。阿珊小学时成绩很差，有一次考完试，老师发考卷，全班最低分都得70分以上，只有她最特别：45分。
其实快乐就好，问题是成绩不好可能会不快乐。阿珊冰雪聪明，糟糕的是时下的考试制度又常出一些智障题目。记得她曾经疑惑地问我一道是非题：“天上只有一个太阳”，她答错；她说，因为除了太阳，还有云、月亮、飞机、鸟……
秀丽销假上班，出门前犹担心，前两天休假在家，她都亲自哺乳，阿双恐怕已经不习惯奶瓶了。她的担忧果然应验。阿双上午睡醒，我在书房里一直听到Kohlifah哄阿双喝奶：“怎么不喝了？还剩很多呢！”接着就边笑边跟阿双说：“我不是妈妈，我没有奶奶啊。”
阿珊获选为历史小老师，心情似乎不错，她欢喜坐在书桌前看着窗外，前院的福木、桂树、黑板树。明道小学旁那排栾树似一夜间长出嫩绿的新叶。
春天来了。
上了初中，几乎天天都有考试，压力沉重。阿珊最近说了好几次讨厌数学和生物，可能是她一直在这两科遭遇挫折。我希望她能勇敢面对困难，各科均衡发展，千万不要像我从小就放弃数学、物理、化学。阿珊在学科方面好像渐入佳境，今天又获选为地理小老师，不过她以力有未逮为由向老师“请辞”了。
读了一本刚出版的科普书，德国作家汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）的《数学小精灵》，趣味地介绍一些数学观念。我将书放在阿珊的书桌上，希望她会喜欢。
秀丽抱着阿双自言自语：“一个妈妈的手如果没有抱着她的小孩，是多么空虚啊！”“抱着阿双就好像拥有了全世界，其他的就不必计较了。”我望着她，忽然有一种遥远的熟悉感，她仿佛在作诗。上次她作诗是20年前。
阿珊可能内分泌失调，晚上忽然伏在秀丽身上流泪，还忧心地问：“妈妈，我会不会疯掉？”她正处于青春期，不会这样靠着我的肩膀，亲密而依赖地对我吐露心事，我只能暗中心疼她的不快乐。我想到她一生要这样独自对付固定来袭的沮丧感，每个月这样辛苦地过一次，想着想着不禁垂下泪来。
在书房捡到一只小袜子，我谨慎将它放在书桌上观赏。这只袜子这么迷人，究竟是因为它本身就很可爱，还是因为它属于阿双？
盈君伸手抱阿双，她大哭。阿双已经会认人了，对她来讲，不常回来的小姑姑显然是陌生人。
阿珊说地理老师很风趣，同学问她做的海报字怎么歪歪斜斜的？老师说是边看电视边写字。那这张呢，怎么歪得这样厉害？“这张是看《超级星期天》写的。”
“今天的语文课笑声不断，林老师说以前住娘家时，有一个阿婆每天凌晨五点就用麦克风唱《十八姑娘一朵花》，把全村的人吵醒。”我不知道要笑哪里，不过看阿珊边笑边叙述，就觉得非常快乐。
同学们都觉得阿珊文笔好，应当代表班上参加作文比赛，可她自觉很心虚，像上次作文比赛的题目《大家一起来反毒》，她就不会写。
阿双直到半夜一点一刻才睡。我在书房听到她自言自语，偶尔不高兴地仿佛哭两声，我推门看，Kholifah竟睡得很沉。我拉开蚊帐，阿双开心地对我笑，两脚用力蹬，早已踢开了被，满脸想玩的表情。
我拿一片苹果放在她嘴前，她的小手抓住我拿苹果的手，很专注地吸吮，好像恨不能立刻长出牙齿来啃。我吃着沾满她口水的苹果，她静静地凝视着我，口水流了下来，令我越吃越不安，觉得仿佛侵占了她的食物。
阿双又便秘好几天了。
Kholifah抱着阿双坐在沙发上，手上慢慢翻着彩色绘本。阿双专注地看书，秀丽惊讶地说：“这孩子好爱书啊！”我不知道当妈妈的是否都如此夸张？或她分不清楚好奇与喜爱的区别。
清晨起了浓雾，阿珊上学时心情很好，她喜欢让鸟声和雾陪她上学。上自习课时，学校给各班填问卷调查，问卷内容大致是家人有无吸毒、抽烟、吃槟榔、喝酒。她想到我在家请客都会喝酒，到了法国、意大利这些产酒国也会带葡萄酒回来，恐怕也属于不良嗜好。
“告诉你一个好消息——阿双大便了。”秀丽接到阿珊的电话，立刻告诉我全家都很高兴。
“多不多？”秀丽问阿珊，意思是大便的量。
“我怎么知道多不多。有便就好了。”阿珊对妹妹排泄的事，显然不如大人的兴致高。
阿珊考数学——加减消元法。她觉得很简单，一下子就演算完，也初次觉得数学不那么讨人厌。“奇怪，同一张考卷，用代入法竟困难得多”；另外，她也疑惑，好像遗传了我对人文的兴趣，为何没遗传到秀丽的数学才能？她担任历史小老师，得帮老师抄黑板，她发现抄写黑板竟会累到流汗。
半夜的窗外微微有雨，有雨微微飘在后院的树木草地上。一道闪光照亮了窗外的树影，雨势渐大。雷声追逐着闪电响了起来。这是春雷，要来唤醒酣睡的万物。
为阿双穿戴整齐，将小棉被铺在婴儿车上，推着阿双出去散步，绕着明道小学外围走一圈。她坐在婴儿车上，好像坐的是头等舱，我推得很慢，希望降低震荡感。这两天气温稍低，天空略显灰暗。
阿双的指甲长了，靠近时她的小手可能会顺势抓下来，我常常听到秀丽和阿珊痛得哇哇叫。今天，还差点把我的眼镜抓下来，她似乎很高兴，我也很高兴，高兴她越来越有力气。
阿珊的语文老师穿了一身红，班上男生口没遮拦：“老师，你今天穿得好像红包袋。”
“你已经两次伤了我纯洁的心灵，我要扣你十分。”语文老师说，这身红衣服是很久以前她妈妈送的结婚礼物。
秀丽将她拍的一沓阿双的照片放在我的办公桌上，拍得很差，糟蹋了阿双的美貌。我快速看了一遍就收起来，再看下去会很想念她，上班会不专心。
阿双不知怎么了，这几天常常抓头发，不知不觉已经抓了一把，可以看出头颅右边的头发比较稀疏。我只好请Kholifah密切注意，阻止她继续抓头发。
妈妈坐在摇椅上看电视，Kholifah在烧晚饭，阿珊读书准备明天的考试，阿双哭了。阿珊只好抱起她，放在书桌旁伴读。隔了一会，她又作势要哭，阿珊拿着书朗诵给她听，她却抓着书要吃。我们接到阿珊的求救电话，仓皇下班。
报载教育主管部门宣布，明年起以“初中基本学力测验”取代高中联招，统一命题测验定于3月31日、4月1日及6月9日、10日举行。我觉得表面上取消了联考，其实是从考一次变成考三次。教育主管部门设计的多元入学方案有三种：推荐甄选、申请、登记分发。推甄主要是以在校成绩为入学门槛，但仍要再笔试、口试；申请入学是以在校成绩和具体特殊表现为主，不必参酌基本学力成绩；登记分发则以基本学力测验成绩为唯一依据。
这是教育系统的全台版，台北市教育局另有台北版。台北市教育局主导的初中生“学科基本能力测验”在4月间举行。又是一大堆考试，不管内容或形式，都跟传统联考很接近，都是统一命题、统一施测。也就是说，台北市的初中毕业生要考三次联考；取消传统联考，联考却越来越多。想到两年后阿珊就要面对三次高中联考，就不免生气。我自己的求学史，是被迫考一辈子的试，数十年后，我的女儿还要考试过一生。
阿珊这次期中考：生物100分，地理100分，英文93分，历史92分，数学96分，语文91分。上乡土课时，她制作了一个冰激凌香包。
对面的违章建筑住了一个疯女人，常坐在路上吼叫，不清楚她究竟在骂什么。我怀疑她吸食强力胶。阿珊觉得她很可怜，经过时又心生畏惧。
阿双的皮肤显得干燥，不知何故？她不吃奶嘴，独处时，她常吸吮自己的手指，塞奶嘴给她，总是很快就吐掉，是奶嘴和奶头的温度不同？还是三者之中，手指真的比奶嘴美味？如果让我选择，我多么愿意亲吻她的小手，却不可能去亲吻奶嘴。
带阿双到陈启章的诊所做健康筛检，我停好车走进去时，她正在秀丽的怀里哭，眼泪顺着脸颊流下来，显然已经做好检查。我抱起她，听到陈启章说她太胖了，必须减肥，我听了有点不悦。
阿双现在的身高65.5厘米，又退回50百分位；体重9千克，在97百分位。好像真的应该减肥了。
在来来饭店参加第二届台湾文学奖的颁奖酒会，出门时阿双还在睡觉，一整天，脑海里始终浮现她的形容。晚上回到家，Kholifah就说阿双大概很想念爸爸妈妈，下午六点就开始张望门口，好像在等我们回家。
阿珊哭了。她的课业压力太重了，一天到晚考试，“每次小考我都考前三名，大考就会考差了。”临睡前，我搂着她安慰，说成绩好坏一点关系也没有，如果自己真的很在乎，就勇敢去面对它，不要怕。既然这种压力会一直存在，不妨把它当作一种练习，一种纾解压力的练习。
倒好茶，正要走出系办公室，接到秀丽电话。
“阿双醒来了，在找爸爸喔。”她说阿双一早睡醒，就对着书房张望，仿佛在找我。本来以为只是身体的偶然反射动作，Kholifah问：“爸爸在哪里？”阿双即开始转头张望，抱她上楼，她的身体即一直歪向书房，要进去找爸爸的样子。
秀丽将电话放在阿双耳畔，要我叫唤阿双。
“她以为爸爸躲在电话里，一直侧着头要看听筒。”
洪惟助教授正在吃早点，笑问我女儿是不是还很小？
“大女儿初中一年级，小女儿五个多月。”
“生女儿好！将来拐两个男生回家。”
洪教授很有眼光，然而将来可能拐男生回家这件事似乎不重要。
带女儿去外婆家，阿珊出生后在这里住了5年，特别有感情，每次回来，她都欢喜沿着田园散步，走到社子小学，迎面吹来的风，仿佛令她心情开阔。
去看鱼藤坪断桥和胜兴车站，并在车站旁的铁路餐厅吃午餐。胜兴原名十六份，是台湾纵贯铁路最高点。鱼藤坪桥是纵贯铁路山线胜兴站到泰安站之间的一座桥梁，1935年在大地震中断毁，留下十座残缺的红砖桥墩。鱼藤坪桥被誉为“台湾铁路艺术极品”，从这些造型宏伟、流畅的桥墩，可见昔日的壮观和美丽。
走在废弃的纵贯线铁桥上，看桥下的溪流和旁边的鱼藤坪断桥，边走边想，如果带着阿珊和阿双走在鱼藤坪新桥上，想象废弃前的铁路山线，各种火车来往繁忙，想象更久的从前，父母背着自己的孩子，深夜奔跑在这条铁道上，奔到后里求医……
这次月考，阿珊似乎考得不错，看到她的笑容，日子美好得好像一盘甘甜的高丽菜。高丽菜所含的硼，能促进雌激素作用，并增强维生素D的作用，可抑制体内钙质的流失。既然高丽菜能增进泌乳量，我今天就炒干贝高丽菜：
干干贝冲洗后，泡温热水至软化，撕开成丝状。高丽菜洗净，撕小片。油锅爆香蒜片，加入干贝丝，煸炒出香味；先炒高丽菜梗，续炒较软的菜叶，起锅前加盐调味。
有时我也炒酸辣高丽菜：先用水果酒、醋、糖、盐、XO酱制作调味酱。高丽菜洗净，撕小片，胡萝卜切薄片，葱切碎。辣椒、大蒜切片，略炒以激荡出香气；加入高丽菜、胡萝卜和调味酱，大火炒快熟时，加入葱花。