第7章 游侠儿
〔俄〕普希金
一
我们驻扎在某小镇中，一个军官的日常生活，是大家知道的。早上是操练和学习骑马，午时在副将那里或什么犹太餐馆中用餐，黄昏时候便是喝淡酒打纸牌。在这某小镇中，简直没一所安适的屋子可住，也没一个可以婚娶的女孩子。我们只是聚在各人的房间里，除了看彼此的制服外，竟一无可看。
在我们一行人中，只有一个文士。他年约三十五岁，我们却瞧他似是一个老人一般。他生平经历很多，因此占得许多便宜。此外可见的，便是他惯常做出一副郁郁不乐的嘴脸，又加着脾气很坏，口没遮拦，于我们少年的心中却有了一种潜势力。
此人委实有些可怪之处，他明明是俄罗斯人，却偏偏用一个外国人的名字。有一时他曾在轻骑兵营中服务，也很为得意，但没有人知道他为着什么事退休了，住在这一个窟窿似的小地方，同时过着啬刻而又放纵的生活。他常常步行，穿着一件破旧的外衣，然而常请我们营中的全体军官吃喝。每餐虽不过二三个碟子，由一个退伍兵士料理，只是香槟美酒却尽着大家牛饮。他的财产或进款如何，没有人知道，也没有人敢问他。他藏着书本，大半是小说和讨论军事的专辑，他很愿意借给人看，却从不向人讨还，一方面他借了人家的书，也始终不还的。
他唯一的运动，是练习手枪。他房间中的四壁全是弹孔，好像蜂窠一样。所收藏的手枪，也着实不少，算是他那所土屋中最奢侈的东西了。他用手枪射击，非常神妙，要是他自愿一试其技，在那一个军帽上放着个梨子，放枪射去，便没一个摇头不答应的。
我们谈话，常谈到决斗的事情，而薛威欧（我们将此称他）却从不插口。倘问他先前可曾和人决斗过没有，他很简单地回说，决斗过的，并不说出碎细的情形。这种问题分明是使他不快意的。据我们推想起来，定有什么不幸的人，死在他那种可怕的神技之下，所以使他的天良不安。
然而我们的头脑中，从不想到他有懦怯的事情，谁知却有一件出于意料的事，使我们甚是诧异。
一天，我们约有十个人和薛威欧在一起用餐，又照常喝了不少的酒。餐后我们要求打纸牌，请主人坐庄，他再三推却，因为他是难得赌的。只是末后他仍唤下人取出纸牌来，倒了约莫五十个金币在桌子上，就开始赌了。我们围住了他，赌得很热闹。薛威欧赌时，往往静默着，从不和人争论或有所辩白。打牌的算钱时偶然弄错了，他总得付钱贴补，或记了下来。我们原知道他的特性，从不去打搅他。
但我们中间却有一个新来的军官，在赌时神志不属似的转下了一角，照例就得加倍下注。其实他的本意并不要如此，薛威欧哪里知道，他有意无意，当然将铅粉加上一笔。军官以为薛威欧错了，呶呶分辩，薛威欧不则一声地自管派着纸牌。军官不能再耐，便将他以为错加的数目立时抹去。薛威欧取了铅粉，重又加上。
那军官既多喝了些酒，又受了赌时的刺激，加上伙伴们的嘲笑，便认作自己受苛待了，从桌上抢了一个铜烛台，掷向薛威欧。薛威欧却避了开去，我们都呆坐着动弹不得。
薛威欧站起身来，直怒得脸色泛白，两眼注在火上，说道：“先生，请离开这房间。感谢上帝，这事恰发生在我的屋中。”
我们早料到以后还有事情，瞧着我们那个新伙伴直如已死的一般。那军官离了屋子，声言准备接受对方的侮辱，决不逃免。
那赌又继续了几分钟，但我们觉得主人的心已不在赌上，于是一个个告别回去。彼此议论着说，我们营中的军官，怕要有一个空缺了。
第二天早晨，我们在练马场上，便问起我们那位新中尉还活着么。到得他上场来时，忙纷纷地去问他，他回说，没有得到薛威欧的信息。这一回事，使我们大大地诧异。
我们上薛威欧那里去时，却见他正在院子里一弹又一弹地射击那粘在大门上的一张爱司纸牌。他照常地接待我们，并不说起昨夜的事。一连三天，那中尉还没有死。我们都很奇怪地相问着，薛威欧可是真的不决斗了么？他不决斗了，分明表示很软弱的道歉了。
这件事未免使一般少年人的心中都小觑了他。因为缺少勇气，在少年人以为是万难宽恕的。而个人的英勇，在他们眼中以为是大丈夫最高的美德，足以掩盖无数的罪恶。
然而过了些时，此事渐渐地淡忘，薛威欧又渐渐地恢复了从前的潜势力。
唯有我一个人对他却不同了。平日间我原以为他性情奇特，因和他十分投契。他过去的事，是一个不可解的谜，而我瞧他却是一件秘史中的英雄。他似乎也喜欢我，对着我便不再用那种粗暴的口气，往往很简单很愉快地和我谈许多事情。只是从那不幸之夜以后，我想他的体面上已受了玷污，而自己偏又并不报复，这一念在我心中波动着，对他便不似从前了。我瞧着他的脸，就觉得羞愧。
他又聪明又有经验，当然也觉得，也不用揣测是什么原因了。他似乎很忧闷，我瞧他曾有一二次似乎要向我诉说，但我却避过他，他对我的态度也就疏远了。从此以后，只当着别人在场时才和他遇见。而我们先前那种开诚布公的谈话，也完全停止了。
大凡大城市中的居民，有种种的趣味和娱乐。想不到小镇中住民所经历的事，即如等候邮件，便是其中之一。每逢礼拜二、礼拜五两天，我们营中的办公处都聚满了军官，有的等钱，有的等信，有的等新闻纸。递来的包裹，总得当场拆开，彼此交换故乡的消息。一时办公处中便满现着活泼的气象。薛威欧的信也全都送在我们营中，由我们转交过去。
一天，有一个包裹交给他，他很不耐烦地把它拆开了。他一边看着那信，眼中霍霍地发出光来。那时军官们正各自忙着，并不注意他。
他却对他们说道：“列位，有些意外的事情，使我不得不立时动身了。我决定今夜离此，在我未去之前，很希望你们同我一块儿用餐，不要拒绝我。”接着转身向我道：“我希望你也来，不容拒绝的。”说了这些话，他便匆匆而去。
我们都商定在他屋中相会，就分道而去。
到了约定的时间，入到薛威欧的屋中，我见全营的军官都聚在那里。他所有的东西，一起收拾好了，除了四堵满布枪眼的空壁外，一无所留。我们坐下来用餐，见主人甚是高兴，同时便使大家都高兴起来。香槟酒瓶的塞子，啪啪地乱飞；酒樽中的酒沫，嘶嘶作声。我们兀自祝颂着老友此去，一路平安，凡百如意。我们从桌子上立起身来时，时候已晏了，我们各自取着帽子，薛威欧一一道别。
我正要跨出门去，他却握住我的手将我留下，低声向我说道：“我要和你说句话。”我便留下了。
大家去后，我们俩相对坐着，静静地点上了烟斗。薛威欧像有心事似的，他那惨白而沉郁的脸色、血红而火热的眼睛、口中喷出来的烟雾，直使他完全变作一个魔鬼模样。过了好几分钟，他才打破了静默，开口说道：“我们怕不再相见了。在我们分手之先，须得把事情表白一下。你总也瞧到，我平日对于别人对我的意见，不大在意。但我很喜欢你，而使你心上印着我一个不良的印象，那是很让我伤心的。”
他停住了，又在烟斗中装上了烟。我默默不语，低垂了眼等着。
他便又说道：“你定然很奇怪，我并不为难那酗醉的傻子。你要知道，我倘和他决斗，他的性命就握在我手中，我自己却是非常安全的。我临时原不妨宽恕他，以博慷慨之名。但我又不愿说谎，因为我惩罚他而自己一无危险，我就决不可宽恕他啊。”
我很诧异地瞧着薛威欧，他这种话着实使我激动。
他又接下去说道：“这是实在的，我也没有以性命冒险的权利。六年以前，我被人劈面打了一下，而我的仇人至今还活着。”
我忙道：“你不和他决斗么？可是为环境所阻么？”
薛威欧答道：“我曾和他决斗的，且给你瞧一件决斗的纪念品。”
他立起身来，从一只纸板匣中取出一顶红缨金边的红色帽来。这种帽子，法兰西人称为警帽。他戴在头上，却见在头额上面一寸的位置，被枪弹洞穿了一个窟窿。
他重又说道：“你总也知道，我曾在轻骑兵营中服务过的。你总也知道我的性情，如今是专横对人的。而在我少年时代，更热烈得多咧。在我那个时代，打架争吵，要算是时髦的事。我在军中，便是一个最会淘气的人。我们往往以豪饮自夸，我曾超过那著名的酒人B君。他是军中诗人D君酒曲中时加咏叹的英雄。至于决斗一事，也是我们营中天天有的，我总是做当事或者给伙伴们做证人。我同伍的军官，人人爱我，而上面统带的官长不时调换，却都瞧我是个害群之马。”
“我正很冷静地享着这盛名，谁知却有一个少年加入我们的伙儿。他是富贵之家的后裔，我且隐去他的姓名。我一辈子从没有遇见过这样漂亮而得天独厚的人物！试想他又年轻，又美秀，又聪明，又愉快，又勇敢而无畏，又有一个富贵的姓氏，又有好多的钱可以命令一切。试想这样一个模范人物，现身在我们的中间，那结果可想而知。我这最高的地位，可就岌岌欲危了。他因为我在军中有名，最初就和我结交。我却只是冷冷地相待，而他不以为意，奉身而退，我心中甚是恨他。”
“他在军营中和妇女们中间大告成功，简直是使我要发疯了。我于是等候机会和他闹翻，给他讽刺小诗，他却很和善地作答。而我读他的诗，似乎比我的更自然、更漂亮，也更为愉快。可是我在这里发怒，他却在那里开玩笑。末后在一位波兰贵族的跳舞会中，眼见他成了许多太太的注意之点。我正在很热烈地爱着那女主人，而那女主人偏格外地注意于他。我恨极了，便就着他耳边说了几句侮辱他的话。他红着脸转过身来，劈面打了我一下。两下都立时赶去取佩刀，太太们吓得晕过去了，当下便有人把我们拉开。这夜双方约着到远些的地方去，一决雌雄。”
“这一天是春朝的天明时候，我同着三个证人立在那约定的所在，好生不耐烦地等着我那仇人。太阳升起来了，我便远远望见了那仇人，他正在步行着，只有一个证人做伴，一件短军褂挂在他腰间的佩刀上。我们一行人走上前去和他们相会。他走过来，执着一顶帽子，帽中盛满了樱桃。证人们量过距离，相去共十二步。我本该先放枪的，只为怒极之余，心神错乱，怕不能瞄准，因将第一枪让给他放。这回事他却不答应，只索拈阄决定。”
“不过他交了好运，处处顺利，他瞄准了我，在我帽上打出一个窟窿来。接着便轮到我了，他的性命已在我手中。我饥渴似的瞧着他，瞧他脸上有没有一丝不安之象。他立在我那举起的手枪下，从帽中取了最熟的樱桃，自管嚼吃，吐出一个个核来，有的竟吐到我这边。他这冷静的态度又使我恼了。”
“我心中想：‘他既把性命看得不值钱，那我取他的性命，又有什么意思呢？’”
“那时便有一个恶念，霍地掠过我的脑中。于是把我的手枪放了下来，我对他说：‘我瞧你此刻志不在死，正忙着吃东西，我也不敢来打扰你。’”
“他答道：‘你并不打扰我什么，快快开枪，一切随你的便。这一枪原是属于你的，随时听你处分就是。’”
“我转向证人们说：‘我此刻不预备开枪，这决斗就算终止咧。’”
“后来我从军中退休，住在这偏僻之地，没一天不想到复仇，而复仇的时刻终于来了。”
薛威欧从衣袋里取出今天早上接到的一封信，递给我读。原来有人从莫斯科来信，说“他所知道的那人”将娶一个绮年玉貌的美人儿。
薛威欧又开言道：“你总可猜到这‘我所知道的那人’是谁了。我如今便上莫斯科去，我们且瞧着，瞧他在结婚的前一夜死时，可还像当时吃樱桃时一般的冷静么？”
他说了这话，立起身来，把那击破的帽子掷在地上，一边在室中往来踱步，直好像一头槛中的猛虎一般。我一动不动地听着，心中起了许多奇怪而矛盾的感想。
不多一会儿，有一个下人进来，报道马已等着了。薛威欧很亲热地和我握手，我们彼此拥抱。他入到一辆轻马车中，车中早放着两只箱子，一箱是手枪，一箱中是他个人的钱物。我们重又说了声“再见”，那马便泼剌剌地赶去了。
二
几年以后，我为了家庭中的事，不得不住在一个幽僻的小村中。每天忙着家务和田事，往往怀念先前那种很热闹而又无忧无虑的生活。最难受的是每逢春夏的黄昏，总得在寂寞中过去。
在晚餐以前，我还能设法挨过时光和当地的保正谈谈，或去看看工厂中的工作，但是一近黄昏可就坐立不安，不知道怎样才好。我那橱中和木料间中的几本书，早已读得烂熟、了然于心了。那女管家老箕利洛那所讲的故事，也已听得厌了，但仍唤伊讲了再讲。有时我借着没甜味的果子酒消遣，只是喝了之后，我又头痛，而我又不愿冷清清地一个人喝闷酒，只索罢了。
我并无近邻，即使有二三个宝贝，也语言乏味，一开口便是打噎和长叹。这寂寞委实耐不住了。末后我就决意提早上床，便可将夜间的时光缩短，而延长日间的时光。我照此一试，觉得这主意倒是很好的。
去我住处约四俄里的所在，有一处豪富的采地，是一位伯爵夫人的。她在做新嫁娘时曾来过一次，却没有住过一月就去。但在我隐居后的第二个春季，忽传言伊要同着丈夫来此避暑了。在六月初上，伊们果然来了。
来了一个富邻，要算是乡人生活中一件大事。那些乡人家，主仆上下在两个月前早就说起，便到了三年以后还在谈讲。便是我自己，委实说也被这消息吸引住了，急着要去瞧瞧我那高邻女主人。据说是年少而貌美的，所以在伊到后的第一个礼拜日，我就在餐后赶去，想致敬礼于伊，并给自己介绍，算是伊家最近的邻居，可有什么效劳之处没有。
一个下人导我到了伯爵的书室中，自去通报。这书室布置得甚是奢华，四壁都是书橱，每一具橱上都放着一个半身铜像。火炉架上，挂着一面挺大的明镜。地上罩有绿布，再加上地毯，真考究极了。可是我惯常住在那可怜的陋屋之中，已完全没有奢华之想，而又好久不到别人的屋中去，所以此刻等着那伯爵很觉羞涩，仿佛是一个乡下律师候谒当朝的首相一般。
那时一扇门开了，有一个三十二岁左右、面貌极清秀的少年入到室中。伯爵掬着一副很和善的面容，走近我来。我鼓起了勇气，预备自叙来历，他却截住了我。彼此坐下了，伯爵谈吐俊爽，毫无拘束，便使我去除了羞怯之心，渐渐恢复平时的态度。
正在这当儿，那伯爵夫人却突然进来了。我心中更觉麻乱，不能自制。夫人确是一个美人，伯爵忙给我介绍了。我表面上竭力要做出安闲的模样，谁知越是如此，越是不行。他们俩也瞧破了这个，有意要使我恢复常态，像在自己家里一样。因此两下里谈起话来，当我是一个很密切的邻人，所以不拘礼数似的。
我于是在室中往来踱着，看看书本和图画。我本来不识画的，然而有一幅画却引起了我的注意。看那画中分明是瑞士的风景，上面有两个枪弹的窟窿，恰恰叠在一起。
我瞧了，止不住转身向伯爵道：“好神奇的枪法啊！”
伯爵答道：“是的，这不是很神奇么！但你自己也是一个好枪手么？”
我乐于把话头引到这上边去，因便答道：“还过得去，在三十步的距离击一张纸牌，不会不中。我当然也是识得手枪的。”
那伯爵夫人也似乎很有兴味地说道：“真的么？”又问伊丈夫道：“吾爱，你也能三十步击中一张纸牌么？”
伯爵道：“有时可中，我们且试一下子。先前我原也是个好枪手，但是四年以来没有动过手枪了。”
我道：“既是如此，那我敢打赌，任是在二十步上，也击不中一张纸牌。手枪这东西是要天天练习的，这是我的经验之谈。在我们的军营中，我也算得是一个最好的枪手了。然而我的手枪常须修理，要是一个月不动，你们以为怎样？我第一次试击时，便在二十步上一连四次击一个瓶子，也没有击中。我们有一位大佐，是军中的智多星，他很会开玩笑的。那时恰也在场，便对我说道：‘兄弟，你分明不能和一个瓶子抵敌了。’不行不行，伯爵，你万不可疏于练习，要是一松下来，那你不知不觉地要完全生疏了。我先前很幸运，曾遇见过一个最好的枪手，他天天练习，餐前至少练习三次，这是他的日课，好像他每天喝一杯威士忌酒一般。”
伯爵和他夫人递了个眼色，伯爵问道：“他打枪是如何的好法呢？”
我道：“我和你说，他倘看见了墙上有一个蝇……伯爵夫人，你笑么？我对你说，这是实在的事……他一见那蝇，便嚷着道：‘谷士麦，我的手枪。’他那下人谷士麦忙把一支实弹的手枪递给他。‘砰’的一声，那蝇便贴死在墙上了。”
伯爵道：“这真是神奇了！他的名字唤作什么？”
我道：“薛威欧。”
伯爵大呼道：“薛威欧，你也认识薛威欧么？”
我道：“怎样不认识？我们是好朋友。我们军中待他好像同营的军官，但已五年没有知道他的消息了。如此你也认识他么？”
伯爵道：“是的，我曾认识他。他难道没有告诉你一件很奇怪的旧事么？”
我道：“你可是指当时有一个无赖的汉子劈面打他的事？”
伯爵道：“但他曾把这无赖汉子的名字告知你么？”
我道：“他并没说……呀！我的……”我停住了口，心中陡地猜到了三分，便接着说道：“请恕我……我并不知道……不要就是你老人家么？”
伯爵很不安地答道：“正是我。这幅画便是当年的纪念品啊！”
伯爵夫人忙插口道：“呀！吾爱，瞧在上帝的分上，不要再提起这回事，我听了就得发疯咧。”
伯爵答道“不！我定要说的，他知道我曾侮辱他的朋友，此刻给他知道，薛威欧怎样地报复我。”
他移了一只圈椅给我坐了，我便很着意地听着以下的一段故事：
“五年以前，我结婚了，在这里采地上度过了蜜月。这屋中我既过了一辈子最快乐的时光，也留下了最苦痛的纪念。一天黄昏时，我们俩骑着马一同出去，吾妻的马似乎发起性子来，伊惊了，忙把马缰交给了我，随后徒步回来。我到得院子里，见有一辆轻便的旅行马车停着，下人们报知我，说有一位绅士坐在书室中，不肯自道姓名，也不说来意。我进了书室，在半明的天光中，瞧见一个尘埃满身的人立在壁炉旁边，已长了一抹几尺长的须子。”
“我走上前去，想看出他的面貌来。他放着不稳定的声音说道：‘伯爵，你不认识我了么？’”
“我大呼道：‘薛威欧！’委实说，我这时毛发都竖起来了。”
“他答道：‘正是，先前你曾欠我一弹，我此来便要把手枪撤空了，你可准备了没有？’说时那手枪已从胸口袋中露了出来，我量了十二步距离，在那边壁角里立住了，要求他趁着吾妻回来之前，立刻开枪。他嫌室中太暗，我便把烛火取来了，关上了门，吩咐不许一人进来，便又要求他开枪。他取出那手枪，瞄准起来……我只一秒钟一秒钟地数着……”
“一分钟可怕的时光已过去了，薛威欧放下臂来说道：‘对不起，这手枪里并不是装着樱桃的核子，那弹儿是重重的。况且我有一种印象，这一回事不像决斗，倒像是我犯谋杀来的。我可不惯击死一个手无寸铁的人，不如让我们重新来过，拈一个阄儿决定谁先开枪。’”
“这当儿我头中正在打旋子，反对他的新主张，末了却答应了。另外在一柄手枪中装了子弹，又卷了两个纸卷，他放在一顶先前给我一枪打穿的软帽中。彼此各拈一个，这回我仍拈得了个首先开枪的阄。当下他对我说道：‘伯爵，你好幸运啊。’说时微微一笑，这一笑是我所永永不能忘怀的。”
“接着我也不知道是什么一回事，他有没有逼迫我，我又首先开枪了……这一枪就击在那幅画上……”
伯爵指着那幅弹穿的风景画，脸色绯红如火，而伯爵夫人的娇脸却白白的像伊手帕子一样。我禁不住脱口低呼了一声，伯爵却又说道：“我开了枪，感谢上帝，又没有中……于是薛威欧（这时他很为失惊）缓缓地擎起手枪来向着我，不道那门陡地撞开了。玛丽惊呼着飞奔进来，将两臂挽住了我的脖子。”
“吾妻一来，倒使我神志清明了，即忙说道：‘吾爱，你不见我们正在这里打赌开玩笑么？怎的你竟如此吃惊！快去喝一口水再来，我介绍你见我的一个老朋友老伙伴。’”
“玛丽不很相信我的话，转身向着那兀立不动的薛威欧道：‘请和我说，我丈夫的话可是真的，你们正在这里开玩笑么？’”
“薛威欧答道：‘夫人，他原是常开玩笑的。有一次他在玩笑中劈面打了我一下，接着又在玩笑中开枪打穿了我的帽子，刚才又在玩笑中向我开了一枪。此刻我可也要开一个小小玩笑了……’当下他便又擎起臂来，当着伊眼前……当真瞄准我。”
“伊急忙投身在他的脚下，我怒呼道：‘起来，玛丽，太可耻了！’我又向薛威欧道：‘先生，你能不再捉弄一个可怜的妇人么？你究竟要开枪不开枪呢？’”
“薛威欧道：‘我不开枪了。我心中已满足，我已瞧见你的困乱、你的畏缩，我已逼着你向我开枪，我再也没有别的要求了。以后你总能记得我，我让你扪着良心想想。’说完，走向门去。在门口立住了，旋过身来，眼望着那幅画，差不多并不瞄准，砰地开了一枪，立时走了。”
“吾妻晕倒在地，下人们不敢阻止他，只害怕得向他呆瞧。他到了廊下，唤过车夫，一会儿便去远了。”
伯爵说完了这一席话后，便默默无语。这晚，我知道的那段动人故事，总算得以结束。这故事中的英雄，我却不能再见。传闻薛威欧在亚历山大·叶西朗蒂氏叛乱时，统带了一支队兵士，在史古立南将军麾下战死了。