三

以陶瓷为媒介，艺术家还可以做什么？这是我们试图探寻的另一个问题。

德国汉学家雷德侯在他的名作《万物：中国艺术中的模件化和规模化生产》（Ten Thousand Things: Module and Mass Production in Chinese Art）中这样写道：“西方人非常赞赏中国出产的釉瓷，有时甚至认为它们具有非同寻常的魔力。虽然他们知道系用泥土制造，但他们不知道用的是什么土，也不知道怎样制作而成。16世纪，各大洲之间的贸易方兴未艾，瓷器已成为遍销全球的商品……凭借其生产方法，中国人已经做好准备要让瓷器充斥整个世界。他们有能力提供近乎无限量的这种奇妙商品。”如今，时代早已翻过一页，陶瓷的诸多技艺已不是隐秘，中国不再是唯一的陶艺中心，美学趋向在全球化的语境中有了更多元乃至更完整的表达。不过，那种“非同寻常的魔力”依然熠熠生辉，一代代人被它驱使与激励，前赴后继。他们赋予陶土以新的生命，而那些其貌不扬的陶土与釉土，也让他们找到自己一生的方向。人与陶土，彼此发现，更相互塑造。

台湾地区的陶艺界也曾经历迷惘。1981年，日本策展人吉田耕三发起一场联合陶艺展，邀请多位日本名家参展，不料，对方只是仓促应对。日本陶艺家到现场后拂袖而去，认为受到莫大的侮辱，双方水平实在悬殊。

直到30多年后的今天，这一幕依然让许多陶艺家们记忆犹新。所幸，它也成为一场新生的契机，一代人知耻后勇，试图开拓新的格局。那次失败的展览，推动着台湾地区陶艺界自我意识的形成，也促成了一代人的集体崛起，他们通过各自的努力寻找出路，或徜徉于台北故宫博物院，致力于对传统的研究与再造；或前往日本，领会东方美学的另一面；或游学于大洋彼岸的美国，追问现代陶艺的理念与精神。通过汲取不同陶艺体系中的养分，融入国际化的语境，他们找到了各自创作的冲动与灵感之源，形成独特的风格。他们不惜成本地反复实验，不断寻找新的方法，尝试自我突破，并非无谓地炫技，而是更加随性与平和，这是经历岁月磨砺得来的从容。人生的经验、思索与困惑，都可以在陶瓷作品中发现端倪。几十年过去，所有的探寻与创造，如同一道道光源，交织汇聚，成就了今日的风貌。

从某种程度上说，陶艺的水准也是社会文化与审美水平的晴雨表。无论是日常器皿，还是典藏之物，都体现着一个时代的风貌。陶艺的发展需要知识的积累、文化的滋养，以及足够自由开放的创作风气。在强大的传统或外来文化面前坚持独立的判断，在商业浪潮中保持清醒与冷静，有所为有所不为，其实不仅陶艺如此，所有的艺术与文化也都需要面对。

这次寻访之旅的初衷即在于此。