第4章 爷爷
苦苦菜
爷爷从劳改队回来的时节，中国正值大灾之年，其时别处时有饿死人的消息传来。我们村没有饿死人，倒是胀死了一个。马英江饿坏了，把家里余剩的面瞒着妻儿老小熬了一锅粥，自己一个人全吃了，就胀死了。
真是恨满世界黄土不能当面吃。
虽是灾年，口粮多少也能分一点的。爷爷到县上去，把家里的精粮换成粗粮，这样就可以使粮食多一点，但也是很不易换到。所谓粗粮，连麸面都算不上，是近于糠的。爷爷锁在柜子里，每日饭前，用一杆小秤称出若干，交给母亲去做饭。母亲的手段是用极有限的面做出尽可能多的饭来，这实际上是不大可能的，除了多加水之外，别无良策。母亲的一个体会是，雪水做出的饭似乎能多出些许来。母亲曾把荞柴捶成碎末，和在面里。把一个有荞衣的枕头也拆过，一枕头荞衣，熬粥时捏一撮撒入去，就这样也能过日子的。
然而饥馑年月，对我们一家补益最大的还是苦苦菜，那时候自然须参加生产队的劳动，但也记得爷爷常带着我们一家人，拖一辆破架子车，从很深的山沟里钻过去，到处寻苦苦菜铲回来。然而不叫铲，也不叫割，不叫挖，而是叫“挑”——“挑苦苦菜”，就这么说的。这原因大概在于，确实须自百草之间将苦苦菜挑选出来，这是眼力方面的“挑”；还有一面就是说手感的，苦苦菜的可食部分都在泥土之外，是用不着挖的，当然也无须刀割，铲是可以说的，但苦苦菜叶脆汁浓，需加倍呵护，稍有不慎，就会折叶溢汁。所以一个“挑”字，就显出许多小心和手段来，与“摘花”之说有些相似的。摘花说成揪花，感味自然就很不一样了，但“挑”字比“摘”字更要深妙些，手上的功夫要更娴熟老到，个中有个分寸，下力须知轻重。而且这一份小心翼翼，还得伴以始终，将苦苦菜凭着难以言道的手感“挑”下来后，断不能像草那样握它们，要虚虚地将它们衔在手里，像拿一朵新棉花那样。还不能多拿，三五个苦苦菜拿在手里就算是多了。往背斗袋子里装时，也是虚虚的，不能装得瓷实。不然内中的奶汁就会挤出来，使叶子萎萎的不好吃。真是像侍候花一样侍候着苦苦菜。
当然苦苦菜绝不会只等着我一家去挑。近边的很容易就没有了。要挑到苦苦菜，就得下功夫往深险处走。爷爷曾带着我们在有积雪的山顶上挑过苦苦菜。在极阴森的地方也挑过。地震或洪水千百年来造成一个个深洞幽穴，爷爷把父亲、叔叔还有我用绳子吊下去。那样的地方总是很阴湿，强烈地感到有什么看不见的东西真切地存在于这里。仅自己的呼吸声就会反过来成为自己的一种恐怖。那样的地方，没苦苦菜就罢了，若有，往往就冠大叶肥，饱含生机。和外面的苦苦菜相比，这种地方的苦苦菜就像是一种特别的品种，被特别地暗暗地培育着。每一朵苦苦菜看起来都像是特选出来的，像某种夸饰和卖派，像一种珍藏物。几乎每一朵苦苦菜都大过了碗口，而且像是吸纳了足量的营养那样，使它们几乎有些承受不了那种碧绿和肥硕了。虽然有一种近似于盗墓的感觉，但挑到如此的苦苦菜，心里除了别的，欢愉和兴奋自然也是非常足的。很容易就挑满一个竹篮，看爷爷从幽暗的深处一直吊到亮光里去，很快空篮子又黑乎乎轻飘飘地下来；还用绳索吊着我和叔叔，挑过悬崖半壁间的苦苦菜，爷爷嘱咐说，尽量往上看，不要看下面。偷眼看一眼下面，真是把魂都吓丢了。
然而即使深险的地方，也并非只有我一家可到。
哪里有苦苦菜，哪里就有人闻讯而至。有时你前脚刚到，还来不及欣喜，后面的人一探一探地就来了。
是呀，天地公物，又不是你一家的苦苦菜。
后来，没办法，就涉猎到人家的庄稼地里去。这可是被很紧的看守着的。你刚探入地里去，就有人晴天响雷似的吼起来，而且还用撩撇子扔干硬的土块袭击你。城里人的庄稼地，和我们队里的毗邻着。十里不同俗，那地里似乎格外地多着苦苦菜，看守庄稼的人人称狗阎王。是喜吃狗肉的一个人。而且毒辣，带着一条狼狗守庄稼，挑苦苦菜的人，落到他手里和他的狗手里，都是很可怕的。这样就几乎没有人去他看守的地里挑苦苦菜了。
爷爷嘱咐我们留在地外边，他只是带了父亲进去挑苦苦菜。狗阎王带着他的狗吼吼喊喊就过来了。我们吓坏了，木呆呆地看着狗阎王到爷爷跟前，和爷爷面对面站在庄稼地里，狗扯着他手里短促的绳索，向着爷爷，龇牙咧嘴地一跃一跃。这样过了片刻，狗阎王就牵着他的狗走了。爷爷重新挑苦苦菜。天地间有着一种断而又续似的寂静与丰富。到后来爷爷对我们提出许多严格的要求后，也带着我们进去挑苦苦菜了。狗阎王远远地看到只要是爷爷，就不再赶过来。而且将狗的脑门拍着，似乎是要求它也安静下来。
苦苦菜，油拌上；
黄花菜，醋拌上；
……
这是我们那时候耳熟能详的一首歌。
黄花菜是什么，至今不知道，但苦苦菜，在那个时候，实在是很少有油拌它们的。
皮匠爷爷
我的爷爷和外爷，都做过皮匠，而且都是以皮匠身份得终天年的。就给我一个莫名而又顽固的感觉，觉得回族老人都是做皮匠的。
大概是20世纪70年代中期，爷爷开始做起皮活来。开始有些偷偷摸摸，暗地里揽一些活，黑夜里挑灯做着。随着政策的日渐好转，也就公然地做起来了。记得爷爷常常在窗前坐着，戴着顶针做针线，嘴唇上总是有一点白线。和母亲的针线活相比，爷爷皮活的针脚是有些大。但皮活就这样的，过于密集的针脚会使针眼串通起来。
刚开始羊皮僵僵的，稍动动就会发咯吱的声音出来，想卷起来更是不可能。就那样一大张僵直地扔着，像得了风湿症的巨手。收拾到后来，这羊皮就洁白如初雪，绵软似宣纸，可以叠得四四方方，也可以卷之为轴，而且你怎么翻弄，都是一点声音也听不到了。爷爷在你身边整理这样的羊皮，除非你看到，凭听是怎么也听不到的。不知道羊皮上那种动辄不耐烦的咯吱声哪里去了。
使羊皮由直僵而至绵软，是凭了硝的好处。记得爷爷在一处墙根里埋了不少硝，趁个好天气，日头晒得大地上亮得刺眼，晒得地上几乎没有一点阴影时，爷爷就挖开墙根，拿出硝来。硝潮潮的，略有着一丝寒意。不敢拿在手里，会立刻使手脱皮的。把硝盐适量地撒入沸水里，等硝化开，水温下去，就把羊皮浸入去泡着，还需用手不停地翻弄，用脚不停地踏踩。爷爷的手臂和小腿因为一次次脱皮，变成了很奇怪的样子，像是把蒸得半熟的羊腿拎出来又冷冻了那样。
硝水浸泡过的羊皮，还得使水淘洗。这是一个非常耗时耗力的工序，需有大量的水。家里吃一桶水都得到十余里之外的县城去拉，自然没这么多水的，于是就运到几十里外的贺堡去洗。贺堡有一条咸水河，长年有水流着。在我们这样的地方，有一条河的村子几乎是绝无仅有。贺堡得天独厚，算是大片旱塬上的一块绿地。盛产韭菜，家家都有果园。我的二姑有幸嫁到这个村子里，这也是我们可以到贺堡的河里洗羊皮的原因。
由于河边就是二姑家的果园，有酸青、花红、杏子等，我和叔叔是很喜欢借洗羊皮之机去贺堡的。
去了先得认认真真心无旁骛地洗羊皮。把有羊皮的木盆铝盆浸到河水里，站在里面不住地踩呀踩，盆在水下面，因此盆里的水时时处于流动状态，被踩踏下来的污物就这样一点点被河水带走了。河水很清，就容易看得它浅起来。实际是连小腿也没过了的。水上面有各种各样细碎繁复却又显得简洁单纯的水纹，无时无刻不在变化中，但整体看去，却又似静在水面上一动不动，这一种奇妙的动与静使人很容易迷离起来，稍看得久些甚至容易晕眩。我现在甚至觉得这里面寓存有一种道的东西。只要稍加接近并体悟，你就会觉到某种深玄难测。但看这流水及自然而生的水纹，一切都是多么漫不经心。河水整日活泼而又充满意趣地流动着，像是根本不知道什么寂寞与困倦。也许是它们从没有回头和重复的原因吧。粗一搭眼流水实在是平平常常，无可言道，但只要俯下身来细看一会儿，就会发现这里面时时峰回路转，柳暗花明，时时险象环生，气象万千，它们很容易注满一个坑儿再从容流去，有石头或什么来拦它们时，它们半点也不慌张，近于深情地绕着它们流过去了。水里面时时处处充满了上下盈缺，迂回进退之致。在那么一些地方，水的流速明显是缓慢了下来，甚至会显出倒流的假象。但没有一滴水因此留下来或返回去，一切眼前的水都流走了，流远了。虽是不深的一条河，只要细细观摩细察，就会看到这里面有着种种情绪和一切状态，真是映照和对应着这大千世界的一面镜子。水里面有着浅水里才有的种种生物，蝌蚪啊青蛙啊小鱼啊，等等，随水流到盆里来，有许多就这样在无意中踩死了。然而踩青蛙的感觉是不好的，会使人周身不适，毛骨悚然。它们当然是不易被踩死，就拿出来扔掉。它们像死了那样随着水流浮漂，忽然地，一只或两只爪子就在水里试探地动起来，很快就不见了。这样踩洗过羊皮的脚，总可以保持干爽，而且是硝的原因吧，也不再有脚汗脚臭的。水底都是各样的卵石，走惯了，脚掌里也练出了功夫。在河岸边酥酥的沙土上行走时，真是很惬意的。这样的洗皮子，看似简单，但时间久了也有些受不了，不要说反复踩踏皮子，即使在迅速流动的水里站久了，人也渐渐会受不了的。这就像一只书包会越背越重那样。而且滚烫的日头在天上，似乎在翻来覆去地看你，看得你心里生烦。这开阔的河面上又不易生一丝风，时间久了，人就像也被这水不断地流走了一些什么，只余下了一个倦怠的空壳。这时候就有些心不在焉了。在水盆里立着，不动脚，打哈欠伸懒腰。二姑夫是一个温厚勤勉的人，时不时会来帮手。有时还带着二姑。我和叔叔于是像得到大赦，一阵风似的到果园里去了。果园里总是有荫凉和小风的。一畦一畦的果园望不到尽头。阳光从树间落下来，一片一片斑驳迷离的阳光似乎在暗合着果树的多少。果园里总是有着一种丰厚的寂静与助人安宁的声响。到这里有如进入另一个世界和时空。汗不再往外流。我们爬上树去，在树杈上骑稳着，嘴边就是好奇的带些惊讶的果子，似乎只需张口便是，连手也无须伸的。骑在果树上是吃不了多少果子的，很快就厌吃了，只是口袋都撑得要裂开来，但还不想下树去，想在这果树上睡一觉是再好没有了。
在我的记忆里，二姑家的村子贺堡是一个近于梦幻般的地方，是一个再也不可及的故乡。
一次爷爷捎了许多羊皮，带着我出发了。时已黄昏，大日头赖在山头上，像是不情愿落也不会落似的。但还没有走到半途，星星就在天上了。如果不带我，爷爷是可以骑车走的。记得那辆旧自行车，不光是两个脚踏没有了，一边的踏杆也没有了。爷爷走得很快，让我拉着羊皮，但这样我也有些跟不上了。这时候一道电光突然从后面直射过来，原来是一辆摩托驶过来了。摩托停下来。我们并不认识，但他却把我捎上了。然后让爷爷骑车行在前面，他在后面好用车灯给爷爷照路。
没想到爷爷的车子骑得那么快，摩托几乎都不能追上。真不知那样一个车子，爷爷是怎么骑的。我永远记得，在前面的一小团浮荡无定的灯光里，爷爷奋力骑车的样子，那个没有脚踏也没有脚踏杆的地方，像个残疾的手臂那样，在一个隐蔽处频频地显出来显出来，爷爷像个赛车手那样俯低在车上，高撅着瘦瘦的屁股，一下一下地用着力。上那一面极陡的大坡时爷爷都没有下车来，也没有减速。那时候爷爷已是六十多岁的人了。这件事留给我的印象简直是太深了。
将羊皮洗妥后，还有一连串工序，仅仅铲羊皮就有好几种。有一把铁铲足有扇子大，也是扇形，是牛角那样的柄，爷爷把两个柄卡在腋下铲羊皮，像木匠运用他的推剥那样。叔叔也铲，但叔叔铲过的羊皮，爷爷总还要铲一遍。
1988年，我上固原师专时和同学去须弥山，坐一女生的自行车，半道上车翻到路沟里去了。我缠了一头脸的绷带在宿舍里躺着，爷爷去西安看腿疾，路过来看我，我不想让爷爷看到我这样子，托同学谎称我不在，我在高低床的帘后躺着，听着爷爷和室友说笑。
就在这一年，爷爷为了贷一点款做生意，就把银行行长家的羊皮拿来，代人家淘洗，但是他捎着羊皮从一个叫张湾的村子里往公路上拐时，正好下来一辆大拖拉机，将爷爷带出十几米去。半个小时后，爷爷归真在了县医院，归真在了父亲的怀里。
那个肇事的汉族司机哭得厉害，但他也觉得欣慰，因为他亲耳听到了爷爷的遗言，爷爷让我的家人千万不要为难司机，他说跟司机没有关系，只是他的口唤（前定之意）到了。
赶山
除过皮匠，爷爷还是一个很不错的泥水匠。在劳改队十年，爷爷学的就是泥水匠。我们村里老桥的护栏，就是爷爷做的。清真寺里的花园，也是爷爷做的，砖花单纯质朴而又略具神秘，正和爷爷的性格一样。爷爷归真近二十年了，这两样东西还完好地在村子里。
百姓总是没个定业吧，皮匠、泥水匠之外，爷爷还做过不少活计。
有一年，爷爷忽然花十块钱，买了一头毛驴。听说这驴是十块钱时，大家都要笑了。但只要看到它，就会觉得它实在比十块钱值不了多少的。爷爷已经计划好了，就用这老驴，拉一辆架子车进五桥沟去拾牛粪马粪。
每日晨礼下来，爷爷就在星星的飘落里进山去了。从村里到山上，约有三十华里，为了赶速度，爷爷有时也会先到县城，再花二角钱搭乘去西吉的班车。偶尔也会坐上便车，但不多。这样的时候，爷爷就觉得是省下了钱，整整一天情绪都会不错的。但爷爷的情绪从来就不曾特别的恶劣过，正如他从来就没有过分的欢喜过一样。爷爷总是不停地忙碌着，眼睛低下来，很少离开过手里的活计。
日头出来时我才出发。父亲为我套好驴车，扔半袋草料在车里。我就赶着车出发了，车上拉着许多口袋麻袋塑料袋的。我那时候最多有十岁。爷爷说，不要怕，顺了公路直走，就会到的。走过几趟，就一点担心也没有了。
驴车须穿过县城，再由公路到山里去。
那时候城里的一些孩子会欺负我。也倒不是欺负，只是他们要从车后面爬上来，这样就会使车辕挑起来。我就用鞭子抽他们，同时用力鞭驴。老驴勉为其难地跑起来，松松垮垮的像老太太那样。只要出了县城，拐上公路就好了。那时候无柏油路，是石子儿路，且窄，两辆汽车几乎无法并行。路上行人也极少。偶尔走过一个行人，偶尔掠过一个骑车子的，我坐在车上总要把他们看上很久。我们把山里面的人叫南里人。从南里来的人牙齿都黄着，和别处的人很有些不同，他们更像是土做成的，土一样的憨厚且善良。在路上见到陌生的他们，一点不安感也不会有。路两边的电线杆嗡嗡地响着，像一些人在高空或地深处念经。电线上偶尔落一只鸟，受不了寂寥似的，很快就飞走了。要是跳下车去，耳朵贴紧在电线杆上听，声音就会大起来，且很好听，像一根中音的孤弦久久地响着。常见到野兔田鼠一类跑过路面去。田鼠会突然蹲在路中间，提拎了两只前爪，引颈远望，车逼得很近了，它才突然看见了那样，一矬身跑下路面去。
一路上是很寂寞的。
我可以一动不动地坐着，看日头是怎么样一点点高起来。
撒尿也不必下车去的。立在车栏边，一边撒一边看歪歪斜斜的尿迹。但老驴撒尿时却要拿着架势停下来，将后腿叉开些，将尿器垂下来一些，痛快淋漓地撒尿，尿臊味扑鼻而来，很好闻的。撒完尿，将尿器重又收缩上去。它一时还不开步走，非得你喊几声，在它尖耸的屁股上戳上一鞭杆，才摇头摆耳，不大情愿地走起来。按爷爷的嘱咐，我隔一段时间就停住车，把草料袋撑开在老驴前，让它吃几口。它果然也是吃几口便不再吃。
山口的一侧有一处名为小山的村子，曾出过一个叫田五的反清阿訇，关于这个阿訇，乡间有不少传说。他率义军在甘肃靖远的狼山台子与清军激战，寡不敌众，自刭而亡。坟也被清政府刨了，锉骨扬灰。我近年来多次去过这个村子。临山傍水之故，这里时常水汽氤氲。村里约七八百口人，但没有一个是田五阿訇的后代了，甚至再没有一个田姓的人。村里的村民们原属伊斯兰教里的某一教派，然而现在却是另一教派的人常住着，田五阿訇那一教派的人，这村里一个也没有了。向村民问起田五阿訇的事，村民俱显懵懂，说不出个寅卯子丑来，真可谓斩草除根，赶尽杀绝。
走在这条石沙路上时，常常会想起田五阿訇一家。起义失败后，清军把村里数人连绊一处，就是由这条路上押解到数百里外的隆德县杀害了，其中，田五阿訇的母亲、一个哥哥和一个侄女被凌迟处决。自无更多的想法。只是觉得这虽说是一条公路，但实在是太寂寞太冷清了。两边的树有时把半绿的叶子落到路面上来，落到车厢里来。
入山时我总要向那边的小山村里望一望，村子安静得像在下沉和远移。
入了山口，还得走十华里才能看到爷爷。这时候路面就陡起来，两边的山势也愈来愈高，愈来愈险峻，许多大石头在半山腰里凸出来，像一些鬼怪或强人，稍有惊动就会砸下来。也会听到一边的流水声了，全县的人都吃的是从这里流出去的水。
一入山口，就会觉得空气不一样了。愈是深进，愈会觉到空气的新鲜与清冽，像清水化作了看不见的水雾漫山浮游着。虚淡的白云就在半山腰里懒懒地缠绕着，安卧着，怀着一种不明不白的忧伤似的。远远望去，牧羊人在山上像他的鞭影。一片羊群似乎用手掌也能遮住；似乎吹一口气，也能吹远它们似的。一些绿绿的山坡上闲散着吃草的牛马，有时一两个，有时三五个，悠闲地甩动着尾巴，与其说是吃草，倒更像是在久久地嗅着地香。各种野花灼灼地开着，情不自禁地妖娆地晃动着。乌鸦或雄鹰像山里的主人那样，在高险处缓缓地梦游似的飞着，若叫出一声来，徐徐地使整个山里都听到了。蝴蝶蜂子们飞上车来，在驴耳边，在人脸前恋恋地飞一会儿，忽然厌倦了似的，一下子飞开去，飞远了。我知道有些地方的溪水结了冰，便跳下去折几片上来，坐在车上吃着。
这些都不错。而且身在其中的缘故，并不格外觉得好。
最怕的是这时候老驴怠起工来，驻足不走，任你怎么恐吓，怎么打它，它也一块肉筋那样不动了。有几次，竟然带着全副车套，这老驴不管不顾，就在道中间四平八稳地卧下来了，一副我便如此，你奈我何的样子。我真是急得哭也没有眼泪了。鞭杆很容易就打成了两截，千盼万盼能过来一个人，好给我帮帮忙。凡路过者都会帮忙的。这样的时候，先得解去车套，扶驴站起来，再套好再走。几番过后，我也学会了解套重套，但如此磨蹭到爷爷那里时，日头常常就斜在西边的山上了。
我把爷爷拾拢的牛粪往口袋里捡。得捡干干的粪拾，这样易燃不说，还轻，最次也需半干的。拾好后，我和爷爷就把装满的口袋抬到一处去。抬口袋的时候，爷爷总是把他那一小撮山羊胡子由尖儿上含到口里去，紧抿着，像如此更便于用力似的，我就忍不住笑，笑得腿发软，脚下直打滑。爷爷抿紧着胡子示意我不要笑，好好抬。但我总是不能忍住笑。说是抬，实际就我来说，近于扶而已。爷爷有时候便扔下我笑，自己一个人别扭地抱起一口袋粪，蹒跚着抱远去。
到黄昏时，我们把鼓鼓囊囊的粪口袋架在车上。往往能架到半房高。爷爷是很会装车的。每一个口袋都会依据自己的大小形状放到最适宜处。捆是一道硬关，不然路上会不断地打麻烦。这时候爷爷是不允许我笑的，我双脚蹬住车轱辘，使出吃奶的力气给爷爷帮忙。
返回时大多走下坡路，老驴倒是被车的惯力催逼着，无法偷懒，更没办法自行停下来，因此到县城时日头还没有落净。爷爷把粪卖给了李庄一个摆摊卖揪面片的老人。那老人总是油腻腻的。
然后我们就赶着驴车回家了。
在夜影慢慢地布散开来时，老驴像是焕发了青春，走得更快。听得车轮愉快地转动着。
有几次回来得晚，月亮都上来了。爷爷让我坐在车辕上赶车，他坐在车厢里，袖着手，低着头，像是睡着已经很久了。我知道爷爷卖得的钱就装在衣襟下的一个口袋里。看着缓缓移动的月亮，真希望永永远远这样轻快而又满足地走下去。
拱北
爷爷被判十年劳改，投机倒把是一个罪名，另一罪名是擅自偷盗并埋葬反革命教主杨某某的遗体。关于杨教主的事，在《衬衫》篇里已略有述及，兹不复赘。但若要问爷爷一生所为，最满意的是哪一桩，毫无疑问，就是和杨教主有关的这一桩。为这样的事情，莫说十年劳改，就是杀头，爷爷也是心甘情愿不另选择的。
大概正是这后一桩罪名支撑爷爷渡过了十年劳改吧。
爷爷既是一个异常刚强和大气的人，同时又非常脆弱和敏感。按父亲的话说，在平日，手上扎一根刺也是让爷爷很怯的事情，但到关键时刻，什么苦他都是受得了的。爷爷被那辆大拖拉机拖出十几米时，他骑的自行车的车把像一把钝刀那样深深戳入了他的肋下，但爷爷并没有因此显出特别痛苦的样子，他的伤部与他当时脸上的表情完全像是两码事。
但在漫漫无尽的岁月里，那些早已过去的厄运和变故却发酵似的，在敏感的爷爷心里渐起了作用，爷爷能受得了一时一刻的惊雷疾电，摧枯拉朽，却受不了那些余响和痛定思痛。爷爷从劳改队回到家里时，我家的人口几乎殁了一半。他的奶奶、母亲、妻子，他离家的时候都还在世，回家时却一个也找不到了。爷爷当时似乎还显得平静，谁知这原来是更可怕的，慢慢地，爷爷的精神就有些异常了。不知道爷爷内部究竟遭受了怎样的捶打和熬煎，我们常常看到他用躲避与极度沉默的方式平衡着自己，他有时会苦笑着对父亲说，世上万样的病都是能治的，唯有我这一样谁也没办法，我也没办法，但还得我个人给我治病。他说，是自个折磨自个，就算是把铁扔在火里头熬炼也没这么难受。爷爷说，套套子太窄了太窄了，就像是一个骆驼困在了麻雀洞里。有时爷爷实在顶不住，就牙关紧咬，铁青着脸疾步走到院子里，拿一把铁锹，在院子里剁几剁，唾几下，然后像是解脱了一个什么似的回屋里去。爷爷所谓的发作，也只如此而已。因此习惯了也并不觉得什么可怕。
我们后来的教主李德贵老人家似乎一直对爷爷情有独钟，屡屡劝爷爷跟他去守拱北。拱北就是历代教主的墓地，是教众渴慕和神往之地，应当说，被教主邀去同守拱北，算是至高的荣誉和享受了。但爷爷却一直没有去。
可以肯定爷爷是想去的，爷爷是一个顿悟性很高，出世心很强的人，他从劳改队回来才48岁，可谓壮年，直到爷爷归真，不知有多少人愿为爷爷做媒，让他再成个家。但爷爷一次次推托了。爷爷是时时刻刻想到拱北上去的，深山老林，风声鸦声，上人墓侧，经卷香炉，就爷爷的性情及念想而言，这真是再适合不过的日子了。爷爷不敢成家，一成家就去不了拱北了。
爷爷之所以想去而未能去，个中原因，作为儿孙的我们自是再清楚不过了。他还不放心我们，他觉得自己的十年劳改有愧于他的儿孙，趁着他还有点余力，他想帮着我们把日子过得更好一点再去拱北。他帮他的儿孙一直帮到最后一息。
爷爷一生最大的心痛和憾事是什么，我们是用不着问的。
他归真后，李德贵教主来送他。教主是不能落泪的，但是他抚摸着爷爷枯瘦的脸，竟哭出声来。