Chapter 01
屋里有怪物
Monster in the House
在太空里没人听得到你喵喵叫！“屋里有怪物”类型的经典影片《异形》，西格尼·韦弗在“救猫咪”。
欢迎来到“类型”的神奇世界！什么叫类型？我们将其定义为拥有相似模式和特点的一组故事。“屋里有怪物”是最悠久的故事类型之一，同时也是最具原始感的。
并且，这也是我最早发现的电影类型，或者说至少是第一种出现在我眼前的。与这本书里的很多见解一样，“屋里有怪物”这个称呼来自我的朋友以及编剧伙伴吉姆·哈金的贡献。
当时我们正在合作一个剧本。每逢休息时，我俩就会在我父亲位于圣芭芭拉的办公室外的停车场闲谈。吉姆当时抽着好彩烟，漫不经心地说：“你知道吗，《异形》和《大白鲨》其实是同一部电影？”
这可真是个新鲜的说法。考虑到吉姆对电影的理解之深，这句话让我不禁深思起来。《大白鲨》讲的是一条要人性命的鲨鱼，而《异形》却是发生在太空船里的故事，我看不出两者之间的联系。
了不起的哈金先生接着说道，两部电影里都有一头凶猛的生物想要吃掉角色们，而且两个故事都发生在一个密闭的空间里，任由怪兽为所欲为。另外，还有第三个要素：原罪。正是因为贪婪的原罪，鲨鱼出现在了艾米蒂的海滩上；也正是因为贪婪，诺斯特罗莫号飞船才会捎上不怀好意的异星乘客。吉姆还说，实际上，原罪才是让一部真正的“怪物电影”成功的根本原因。被吃掉只是一方面，但是如果被吃掉是我们的行为导致的结果，就会为恐惧增添一种罪恶感，使得恐惧更加活色生香。
哇。
自此我便开始了探寻故事模式的旅途。
吉姆和我把我们发现的这种电影类型叫作“屋里有怪物”。我意识到，电影人不仅仅是在照搬《大白鲨》，实际上偷师的对象可以一直追溯到牛头人米诺陶诺斯和迷宫，还有中世纪的屠龙神话！上千年来，我们一直在不停地把怪物放进房子里，或是自己跑去怪物的巢穴捣乱。
不过，我们总有办法讲出故事的新版本。
那么，这对你来说有什么用呢？可能你已经有了一个很棒的“怪物片”的创意，也许你想写的是一个丧心病狂的连环杀手，又或许是阴魂不散的恶灵。
这些都是“屋里有怪物”吗？
本书的目的就在于此：将你的创意放进已有的故事框架里，由此更好地理解它。为了检验你的故事是不是真正的“屋里有怪物”，我们应该从基础开始。正如上文所提到的，“屋里有怪物”有三个主要的元素：（1）一个“怪物”；（2）一间“屋子”；（3）一种“原罪”。
我们来仔细说说。
但凡这一类故事里的怪物，总有一个基本属性：超自然能力。无论是“纯怪物”（pure monster），比如《大白鲨》和《侏罗纪公园》里的猛兽；还是“家庭怪物”（domestic monster），比如《推动摇篮的手》（The Hand That Rocks the Cradle）和《地狱来的房客》（Pacific Heights）里的人类；又或是“连环怪物”（serial monster），比如很多杀人狂电影里拿着刀子乱砍的坏蛋，超自然的能力都是一项必备条件。你看，大白鲨不是一头普通的海洋生物，而是一条超越了捕食本能的超级鲨鱼。它就是冲着警察局长布洛迪[罗伊·谢德（Roy Scheider）饰演]来的。这位警长不仅怕鲨鱼，还怕水！因此可以说，这条大白鲨具备所有优秀的怪物必备的特点——它很“邪恶”。
很多“屋里有怪物”类的电影都给人一种感觉，真正受到威胁的不是角色的生命，而是他们的灵魂。所以《驱魔人》（The Exorcist），以及它的后辈《吵闹鬼》（Poltergeist）和《午夜凶铃》（The Ring）才会如此令人心惊肉跳。我称为“超自然怪物”（supra-natural monster）的电影，里面的怪物具备超出现实法则的能力。这种电影的核心观感是，如果主角不能幸存，那么失去的可就不只是生命了。这也就是为什么能力不足的怪物——比如《小魔星》（Arachnophobia）里的小蜘蛛，《天兆》（Signs）里用棒球棍就能赶跑的怪物，或是《世界大战》（War of the Worlds）里死于感冒的外星人，会让人觉得那么地不过瘾。
怪物没本事=电影没意思。
那装着怪物的“屋子”又是什么？它为什么这么重要？那么，我们回忆一下米诺陶诺斯的神话，你会发现，一头半人半牛的怪物固然可怕，但更可怕的是，你得和它一起被困在一个黑暗的迷宫里。无论是不是一间真正的房子——比如《闪灵》（The Shining）里瘆人的酒店，或是《深渊》（The Abyss）里深海中的潜水钟，要不就是《电锯惊魂》（Saw）里面加利·艾尔维斯（Cary Elwes）醒来时所在的地下室——环境越逼仄，我们的主角越孤立无援，效果就越好。
在《致命诱惑》（Fatal Attraction）中，困住主角迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）的“屋子”正是他的家人。考虑到这部电影里的“怪物”是因他的所作所为而产生的，最适合让他直面怪物的场所就是他自己的家。而像《惊声尖叫》（Scream）这种电影，讲述的是一座小城里有一个阴魂不散的连环杀人狂，搞得人人自危，家家户户夜晚紧锁大门，整个社区也就成了怪物兴风作浪的“屋子”。并且，类似《异形》里太空船这样的密闭空间还提醒了我们：如果有办法的话，就把角色锁起来。明知道自己身处险境却又无路可逃，就会更让人觉得魂飞魄散！
至于“原罪”，可以参考那些青少年杀人狂电影，比如大开杀戒的迈克尔·迈尔斯[Michael Myers，出自《月光光心慌慌》（Halloween）]，神出鬼没的杰森（Jason）[出自《十三号星期五》（Friday the 13th）]。“做爱就会死。”这是杰米·肯尼迪（Jamie Kennedy）在《惊声尖叫》里说过的话，他的角色还说明了为什么恐怖片里的负罪感很重要。对于目标观众是青少年群体的电影来说，“性”是很有效果的，因为它既新鲜又可怕。对于成年人来说，“原罪”则包括将事业置于家庭之上，比如《驱魔人》里的艾伦·伯斯汀（Ellen Burstyn），还有《午夜凶铃》里的娜奥米·沃茨（Naomi Watts）；贪婪战胜了道德，比如《大白鲨》里为了“夏季收入”而没有关闭海滩的艾米蒂镇的官员们，甚至是像黑色喜剧《王牌特派员》（The Cable Guy）里的马修·布洛德里克（Matthew Broderick），为了免费的有线电视而不择手段！显然，这些都是放之四海而皆准的“原罪”。
记住：要是没有“原罪”，就不是一部完整的“屋里有怪物”电影。看着主角走去打开房门说“欢迎光临”的时候，你就知道他犯了个大错。这也是恐惧感的来源之一。
我们再来聊聊“虚无型怪物”（nihilist monster）的故事。这是一种深受日本恐怖电影影响的流派，代表作就是《咒怨》（The Grudge）。在这样的“屋里有怪物”影片中，原罪并不是必备的要素。比如《电锯惊魂》、《美国精神病人》（American Psycho）以及《尸骨无存》（Cabin Fever），这些影片气氛玄奥，并且角色都看起来毫无戒备。我要说，这就对了，无知就是他们的原罪。这些电影里的主角就和我们一样，原本无忧无虑地过着日子，突然有一天被拽进了一个遭人遗忘许久的邪恶世界，而他们必须亲自面对这一切。就好像《电锯惊魂》告诉我们的，成败的关键是尽快想起自己以前犯过什么错，要不然就得冒险一搏了！
这一类型的电影还有一些其他的小细节。许多同类电影里会出现一个我称之为“半人”（half man）的角色。这个人曾经遭遇过怪物，或者是对邪魔外道有所了解，却侥幸活了下来，也因此受到了创伤。例如《大白鲨》里的罗伯特·肖（Robert Shaw）所扮演的昆特（Quint），《闪灵》里的斯加特曼·克罗索斯（Scatman Crothers），还有《异形》里伊恩·霍姆（Ian Holm）扮演的艾什（Ash）。他不仅是个半人，还是个半机器人！从剧本写作的实际作用来说，“半人”能够渲染怪物的神秘，也能够让主角明白对付怪物会有什么样的后果。很多“半人”角色都会在剧本第75页左右，也就是“失去一切”的阶段死去。他们在故事里扮演的也都是“有缺陷的导师”，用死亡提醒了我们，到底有什么样的恐怖在前方等待。
“半人”这个设置很酷吧？
如果你刚好在创作一个“屋里有怪物”类型的故事，此时你也许已经迫不及待地想要冲到电脑前，开始琢磨怎样在故事里加入一个“半人”了。
且慢。
刚才提到的那位朋友告诉我有两部电影是一样的，这便启发了这本书的第一个类型。但是等等！还有好东西留在后头呢。