11

校园生活继续着，新的发现一个接着一个。例如，神秘而等级分明的级长制，几乎就是殖民当局的翻版。教师会可能统管我们的学习，但校长却是通过级长们掌控整所学校。毕业班的同学，去年离校生的后继者们，就像无法企及的天堂上飘浮的大片智慧之云。他们不论走路还是交谈，都仿佛随身携带着厚重且地道的学问。

那些毕业离校的同学留下了他们的怪行、业绩和成就，甚至还有他们的大名，统统成为校园传奇。我们之前的毕业生中有个叫亨利·库拉的，他曾用斯瓦希里语创作和导演了一出戏《我爱你，但是……》。这出戏全部由学生完成，首演就在“联盟中学”，后来走出学校到了居民区。库拉还创办并组织了本大区小学校的基安布音乐节，而且是在非常时期完成的这一切。

这听起来就像讲故事，不过音乐节在他之后却一直办了下来。而且1955年，音乐节就在山谷那边的火炬教堂[18]举行。路程不远，于是我走路去看。参加那场歌唱盛会的学生来自不同小学，他们校服颜色各异，给我留下了深深的印象。传奇的音乐节创始者本人作为贵宾出席，可惜坐在我前面很远，看不清楚。但是没关系，真的是他本人。

1955年的音乐会是由库拉的接班人基玛尼·恩尤科组织的，现在读“联盟中学”四年级。基玛尼还追随库拉的文学足迹，创作和排演了一出戏《何为生活》，四月份首演博得满堂彩。基玛尼的辩才早有名气，现在又在自己的戏中出演主角。既当作家、演说家，又当演员，三大天分集于一身。

我以前对舞台表演的了解只是在芒戈小学时观看即兴喜剧小品，《何为生活》是我看的头一部完整长度的戏，规模和水准远远超过了我以前看过的任何东西。给库拉的传奇添彩的还有一笔，那就是他的戏使我从此对学生表演的努力充满敬意，也使我对戏剧终身感兴趣。