张一南北大国文课
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

孟子的背面

《庄子》是我最喜欢的中国经典之一。我一直给大家讲的是儒学,但是其实我真正喜欢的是《庄子》。

《庄子》在战国诸子里的生态位有点特殊。其他的诸子,都可以明确看出来他们是做什么用的,凭什么在老板那儿开工资。但是庄子,你看不出他是替老板干什么的,你没法想象,在你死我活的竞争中,哪个老板会雇用庄子。庄子可能是战国诸子里唯一不想向统治者推销自己的。有人说,庄子就是一个漆园的小吏,远离高层政治斗争。我有一个硕大的脑洞,没准庄子就是战国哪个子的小号。战国诸子要把自己的学说推销给统治者,必须整天把利挂在嘴上,其实他们本来也是读书人,整天说这个心也累。也没准谁受不了了,开个小号吐个槽,跟市场上好卖的那套反着来。

是谁的小号呢?无可查考了。有一个迹象是,庄子和孟子生活的时代差不多,而且他们都论过天下诸子,但是都没有提及对方。这是为什么呢?学界有很多解释。但是如果说庄子是孟子的小号,就好解释了。当然这是我一个硕大的脑洞,大家只有在写玄幻小说的时候才可以用。

孟子是一个对现实世界非常执着的人,庄子是一个非常超脱现实的人。但是他们内在的精神有一点相通之处,就是特别信仰“心”的力量。孟子在骨子里,对精神的自由也是极为坚持的。在表面上,孟子和庄子是互补的关系。从内在精神上,你读孟子,也要从庄子去理解孟子,才能读懂孟子。

魏晋玄学有三本经典,叫“三玄”。“三玄”是指《周易》《老子》和《庄子》。魏晋玄学,你可以粗略地理解为道家思想,魏晋那些士人的思想,是有玄学的背景的,也就是他们一边做事,一边是带着道家精神的,所以他们比较放飞。“三玄”就是他们在这方面的经典,就像“五经”是儒家经典一样。

“三玄”内部是有分工的。《周易》描述的是世界运行的轨迹,《老子》描述的是比较现实、比较黑暗的一面,《庄子》描述的是比较清高的一面,但也是很丧的。“三玄”里我最不喜欢《老子》,因为太简单了,离“麻瓜”社会更近。当然《老子》也不是“麻瓜”能写出来的,是巫师对“麻瓜”社会的观察。我更喜欢《庄子》,因为《庄子》最符合我的审美。

最近还有一个观点,说《庄子》其实不是道家,而是儒家的异端。当然这个观点本身就是学术界的异端。这个观点认为,庄子是儒家的一个分支发展到极端的产物。我认为,这个观点有一点合理性,就是《庄子》有一种跟《老子》很不一样的气味。《庄子》其实跟儒家一样,有一种向上的精神,有一种愿意超脱于世俗的精神,而且《庄子》比孔孟更极端。

而《老子》的精神是向下的。就好比,大家一起去爬山。孔孟是辛辛苦苦往上爬,老子是顺着坡往下溜,去看看水潭里有什么,庄子是在山顶纵身一跃,跳出去了。跳出去,也有可能掉到深渊里去,也可能是你看着他要掉到深渊里去,结果他飞起来了,但是无论如何,他跟老子那个顺坡溜是不同的姿势,本来是两个方向。

本来向上是要付出辛苦的,是要担负责任的,庄子无非是索性连这个责任也不要了,追求绝对的精神自由。但是这个绝对的精神自由,其实是以向上为基础的,有很深厚的儒家思想背景。庄子对儒家的批判,是内行人的批判。种种迹象表明,庄子对儒家思想是很熟悉的。所以这让人觉得,庄子是个受过正统儒家教育,然后反出儒门的人。后来的庄子的继承者,像嵇康他们,其实也是这样一个人设。说这些是想提醒大家,庄子的学说其实跟儒家学说有千丝万缕的联系。他反对儒家,但内在逻辑还是跟儒家学来的。

如果说庄子是儒家异端,那庄子是哪个异端呢?这是一个纯粹扯淡的八卦了,因为前提就很扯淡。一个说法是他是颜回的继承者。我们在《庄子》里看到,凡是提到孔子的时候,经常提到颜回,而且多多少少颜回还要胜孔子一筹。《庄子》是反儒的,里面说到的孔子往往不是代表最高智慧,但是《庄子》很明显不反颜回。如果是这样的话,庄子就是儒教最牛的一支的继承者,是站在学霸的立场上去批判学渣。还有一个说法,他是宰我的继承者,就是孔子特别看不上的、宰了我也要昼寝的那位。这个听起来好像更合理一点。学渣拉出去一支队伍当异端。而且宰我那种不管不顾自由散漫的劲儿,也有点像庄子。但是宰我的继承者干吗要说颜回好话呢?当然学渣跟学霸关系特别好也是有的。他说我看不上老师,但是这个学长还行。

《庄子》的思想,如果硬要一言以蔽之的话,我并不是把他理解为超脱世外,我眼中的庄子,是超脱于“麻瓜”世界之外的。之所以要超脱,不是因为世界是世界,而是因为世界是由“麻瓜”组成的。他不是真的丧,而只是不想与“麻瓜”为伍。这个思想,还是脱胎于儒家的“爱有差等”的。只不过他这个差等的步子迈得大了一点,说谁我都嫌弃。其实他也不可能谁都嫌弃的。这只是他的一个梦想,一种极端言论,一个指导原则。

《庄子》的这个鄙视“麻瓜”的思想,在第一篇《逍遥游》里面就体现得很好。这里我给大家提供一个我的视角。

我的视角,就是庄子的“小大之辩”。“小大之辩”的问题,别人谈得也很多了。一般的理解是,大有大的难处,所以还是小着点好。其实这不是庄子的思想,是老子的思想。我的理解,庄子的思想是,大有大的难处,小也有小的难处,这就叫齐物;既然小也有小的难处,那我还是大着点吧,因为大比小有更多的好处,之所以大有大的难处,是因为还不够大,等你再大一点,长到足够大了,就没有难处了,这就叫逍遥。其实《逍遥游》的思想,是大比小好,不是小比大好。