第3章 天地之始

《上篇道经》

原文

道①可道②，

非常道。

名可名，

非常名③。

无④，

名天地之始。

有⑤，

名万物之母⑥。

故常无，

欲以观其妙⑦；

常有，

欲以观其徼⑧。

此两者同出而异名，

同谓之玄⑨，

玄之又玄，

众妙之门⑩。

译文

“道”如果可以用言语来表述，

那它就不是一般的“道”。

“名”如果可以用文辞去命名，

那它就不是普通的“名”。

无，是天地万物未成形的样子，

是天地万物的元始。

有，是宇宙万物本原的物质，

是孕育万物的根源。

因此，要从尚未形成的状态中去观察领悟“道”无名无形的奥妙；

要从受约束的状态中去观察体会“道”有名有形之处的端倪。

妙和徼这两个概念本源相同而名称相异，

共同称为玄妙的大道变化。

变化来变化去，

是洞察宇宙天地万物之奥妙的门径。

注释

①道：名词，本意是“道路”的意思，这里引申为事物运动变化所遵循的秩序、方法和规则。②道：名词用作动词，意为用言语来说明“道”。③名：代表了老子对事物表层、特征及象征的认识。④无：天地万物未成形的样子。⑤有：最原始、最基本的物质。⑥母：母体，根源。⑦妙：微妙、奥妙。⑧徼：边际、边界，这里引申为端倪之意。⑨玄：深奥的、不可预知的。⑩门：指一切奥妙变化的总门径。

解析

“道”，是老子首创的，且是含有深刻哲理意义的概念，更是《道德经》所要讲述的核心问题之一。在《道德经》里，“道”指的就是规律，而道家思想对规律的最根本的见解就是：“规律是自然的，变化的，不为人所控制的。”

从古至今，哲学家们在解释“道”这一概念时并不完全一致，有的认为它是一种物质性的东西，是构成宇宙万物的元素；有的认为它是一种精神性的东西，同时也是产生宇宙万物的泉源。

另外，在“道”是唯物的还是唯心的这个问题上，学者们也是众说纷纭。韩非子在《解老》中说道：“道者，万物之所然也。万理之所稽也。理者，成物之文也。道者，万物之所以成也。故曰，道，理之者也。”这表明，韩非子是从唯物的方面来理解老子的“道”的。王充在《论衡》一书中，也认为老子的“道”的思想是唯物论的。但是，从东汉末年到魏晋时代，情形有了变化：有的学者领悟出了“天下万物生于有，有生于无”的奥妙，肯定了宇宙的本体只有一个“无”。

此后，在“道”的解释中，大多数学者们达成了一个共识——认为它是运动变化的，而非僵化静止的，而且宇宙万物包括自然界、人类社会和人的思维等一切运动都是遵循“道”的规律而发展变化的。

老子所提出的“道”是对宇宙、人生独到的悟解和深刻的体察，并不是可以轻而易举地用言辞表述的，这需要一个从“无”到“有”的循序渐进的过程。故本章开篇就点出“道可道，非常道”。这正是源于老子对自然界的细致入微的观察。可以说，这种对自然和自然规律的关注是构成老子哲学思想的基石。

老子认为，“名”是人类根据不同事物的不同表面特征而对该事物作出的认证，而这个概念是不能用语言和文字来描述形容的，因为语言和文字的局限性远远超出我们的想象，如果用语言文字来描述大道，只能与大道背道而驰。正如老子所言：“名可名，非常名。”

谈到这里，很多人便会心生疑问：如果不能用语言文字来描述大道，那如何才能正确认识大道呢？其实，老子为我们提供了一个有效门径，即“有”和“无”这两个“名”。

所谓“有”就是存在的意思，属于物质范畴，它代表一种正在孕育万物的状态；而“无”则是具体的物质之所以存在的结构方式、时空关系、运动和变化形式等，也可以用“自然规律”来概括，代表天地万物还没有生成以前的混沌状态。“有”和“无”不可分，有“有”就有“无”，有“无”就有“有”，纯粹的“有”和纯粹的“无”是不存在的，它们相互对立、相互依存，也就是老子所说的“有无相生”。“有”为实，“无”为虚，道体为实，道性为虚。彼此阴阳对立，虚实相合，最终共同构成了宇宙的始母——“道”。

事实上，本章中所提到的几个概念包括“道”、“名”、“有”、“无”、“妙”、“徼”等，都没有真正地揭示出“道”的真正内涵，其原因就在于“道可道，非常道”。所以，我们只能把前述的几个概念作为理解“道”的捷径，通过自己的聪明机智和心灵体悟去接近它。

处世之道

不可言传的技艺

北宋时期的康肃公陈尧咨多才多艺，不但工于书法，射技更是超群，曾以钱币为的，一箭穿孔而过。当时世上没有人能和他相比，他也常凭着这一点自夸。

一次，陈尧咨在家中院子里射箭，这时有个卖油的老翁放下担子站在那儿，斜着眼看着他，很久没有离开。看到他射出的箭十支能射穿八九支，老翁只是微微地点点头。

陈尧咨见状，问那个卖油老翁：“你也懂得射箭吗？我射箭的技艺难道不是很出色吗？”

老翁说：“没有什么特别的奥秘，只不过是手熟罢了。”

陈尧咨听后，愤愤地说：“你怎么敢轻视我射箭的本领！”

老翁说：“凭着我倒油的经验就可懂得这个道理。”

说罢，老翁便取过一个葫芦立放在地上，用铜钱盖在葫芦的口上，慢慢地将油倒入勺子，然后高高地举起勺子，再将油从铜钱的孔中注进葫芦里去，铜钱却没有沾湿。

老翁接着说：“我这点手艺也没有什么特别的奥秘，只不过是手熟罢了。”

陈尧咨无话可说，只能笑着让老翁走了。

从这个小故事中，我们可以发现，无论是陈尧咨射箭的武艺技巧，还是卖油翁倒油不沾湿铜钱的手艺，都是不可言传的，其实这个就是我们所谓的道，这个道是不能表述也不能名状的。可以说，陈尧咨和卖油翁藏在心中的感觉就是“无”，是导致他们有高超技艺的根源。而这种“无”又产生了“有”，这种“有”是“无”的表象，卖油翁倒油不沾湿铜钱这个事实，也就是老子所说的“有无相生”。

为人之道

轮扁论道

轮扁是春秋时期很有名的木匠。一天，齐桓公利用政务的闲暇，在殿堂上读书，轮扁在殿堂下斫削材料，制作车轮。

轮扁因为好奇，就放下斧凿等工具，走到殿堂前，向齐桓公问道：“请问君王您读的是什么书啊？书里说的都是一些什么话啊？”

齐桓公觉得一个木匠会对他读什么书感兴趣实在是难得，于是把轮扁叫上殿来，故意用模棱两可的话回答说：“我读的是古代圣人的书，书里都是圣人说的话。”

轮扁又问：“请问君王，这些圣人都还活着吗？”

齐桓公笑笑说：“圣人当然不可能活着了，他们早就死了啊！”

轮扁若有所思地点了点头，随后又说道：“是这样啊，那君王您读的就是古人的糟粕了。”

齐桓公一听这话，非常生气，立时变色道：“我读书，你一个小小的工匠怎么能随便来评论？本王现在命令你必须把你刚才说的话解释清楚，如果你能自圆其说，我就饶你不死，否则我就将你就地正法！”

看到齐桓公龙颜大怒，一旁的奴才都吓得胆战心惊。但轮扁却不慌不忙地说道：“削木为轮，要把轮子做得又牢固结实，又圆转灵活，就得有一种极熟练的技巧。譬如辐条和车毂之间的榫接，宽了虽然容易插入，但却很不牢固；如果榫子做得紧了，就会感到滞涩，再怎么也打不进去。因此，我斫的榫眼不松不紧分毫不差，这种功夫必须靠得之于心，才能应之于手。”

齐桓公一脸疑惑地问道：“你对我讲这些做车轮的技巧，有何用啊，这和我读的书有什么关系呢？你又为何说我读的都是糟粕呢？”

轮扁接着回答道：“其实，这种熟练的技巧只能在长期的工作实践中养成，其中的微妙处用嘴是说不清楚的，我想把这门技术传授给我儿子，却无法用口传授，用口传说他仍然学不会。我想，要获得这些技巧只能从制作车轮的实践中寻找了。所以他始终都学不到这门手艺，一直不能继承我。虽然我已年近古稀，却还要亲自做这项工作。依此类推，圣人已经死了，他们所留下的著作，也已成为过去的东西，他们的道理和思想也早已随他们一同死去了。这样看来，国君您所读的不就是古人的糟粕吗？”

齐桓公当下无言。

我们从道德经的众妙之门反观轮扁，他在无形之中已领悟了一种“道”。轮扁制作好轮子的手艺是说不清道不明的，只能用心去领会，这其中映射出的哲理与老子的“道可道，非常道。名可名，非常名”确有异曲同工之妙。

从政之道

计可计，非常计

明武宗是一个昏庸无道的君主，在他的统治下，朝政日非，内忧迭起，外患频仍，社会矛盾十分尖锐。

当时，大明天下，很不安宁。刘六、刘七起于河北，蓝廷瑞起于四川，农民起义连绵不断；安化王寘 反于宁夏，宁王宸濠反于江西。但由于武宗失德，统治阶级内部矛盾更加尖锐，蒙古贵族也借着这个机会连年侵袭。面对如此纷乱的局面，宰辅杨廷和以镇静持重，顾全大局。杨廷和曾多次上疏规谏，只可惜武宗一律不听。杨廷和虽心里委屈，但仍勤于政事，忠于职守。

正德十六年三月，武宗崩于豹房。张太后立即召见大学士杨廷和到行宫秘议立储事宜。杨廷和向太后禀道：“朝廷上一些臣子听说皇帝驾崩，一定会谋变，您需要事先防备此事。”

张太后听后，不禁大惊，连忙向杨廷和询问对策。杨廷和回答说：“江彬早有意谋反，如果他听说皇上死了，肯定会立即起兵，因此现在应当立即拥立太子，以防万一。”

太后也顾不得悲痛，马上为册立太子的事情做准备。杨廷和随张太后返回宫中，略行安排筹划，便赴内阁。

杨廷和来到大殿之上，从袖子中抽出祖训，郑重其事地对群臣宣布：“皇上现在病危，按照祖训的规定，我们必须马上确立皇位的继承人。”梁储和蒋冕等人齐声回答：“所言极是，就按这个祖训来办吧！”张永和谷大用虽然心怀不满，但既然是祖训的规定，也不敢随便插嘴。

杨廷和随后便派人启禀太后，并率众官到左顺门候旨。

不久，太后公布了武宗朱厚照的遗诏，遗诏的意思大致是说：“朕在位十六年，虽然辜负了先帝的嘱托，但临死前为了天下苍生必须将皇位让出。我生前虽然没有儿子，但兴献王长子朱厚熜聪明仁厚，必成大器，理当继承皇位。希望朝中各位大臣积极配合，尽力辅佐。”

直到此时，众官才知道武宗已经去世了，但遗诏已下，帝统有归。即使有些臣子心中有异议，也明白杨廷和采用了“隐蔽决策”之术，却无法用言语相驳，无奈之下，众官只好隐忍而去，任凭杨廷和发落后事。

杨廷和是一个有大智慧的人，在冷静分析局势，认清利害关系后，能够当机立断，果断施行，使朝政顺利度过了一场潜在的危机。更可贵的是，他所采用的计谋是让众人心知肚明却无法直言相对的。正如老子所言“道可道，非常道”，同理，计可计，非常计。高端的计策就是不能用言语说明的，但能够让众人心悦诚服。

为官之道

丙吉洞悉本质，恪尽职守

西汉有一个丞相叫丙吉，他自幼学习律令，为人刚正不阿，大公无私，治国有方，善抓大事，因有功绩，历任廷尉右监、御史大夫、丞相等职。身为丞相，他必须协助皇帝透过现象抓到事情之根本，以便制订出利国利民的方略。

有一次，他到长安城外去视察民情，在路上正好遇上因清道而发生的群斗。死伤的人横七竖八地躺在路上。

死者家属忙上前向丙吉告状。丙吉却回答说：“不要理会，绕道而行。”同行官员觉得很奇怪，又不敢问他，只得陪同往前走。

走了没多远，看见有人赶着一头牛，这头牛走得气喘吁吁，热得直吐舌头。这时，丙吉却让车子停下来，他立即下轿围着这头牛查看了很久，同时还问了许多问题。陪他同行的官员觉得他的行为十分奇怪，问丙吉说：“属下斗胆，说些肺腑之言，丞相您的做法不妥啊，死了人您不管，为什么对一头生病的牛如此关心啊？”

丙吉回头看了看这位官员，没有做声，仍然仔细观察那头牛。

后来，皇帝听说此事，便召见丙吉，问他为什么这么做。丙吉意味深长地回答道：“这很简单，百姓相斗而死伤了人，这样的纠纷案件是长安令、京兆尹等官员的职责，应该由他们去审理。而丞相只负责在年终之时考核他们的政绩是优还是劣。根据考核的结果奏明皇上对他们进行奖赏或惩罚就是了。我身为当朝丞相，不应该管那些不是自己职责分内的琐事，所以我绕道而行，是没有错的。我在观察那头牛的时候，有一个现象让我觉得很奇怪：现在正值春季，天气不应该太热，我见那头牛喘息急促，很可能是天气太热的缘故。所以，我怀疑今年天时不利，会有瘟疫流行。如果我的判断是正确的，而我却没有及时察觉这一点，那就是我的失职了。我必须仔细询问这头牛生病的原因，弄清楚是因为吃坏了东西，还是因为天时不利。我深知自己的职责是竭尽所能使国家安定，百姓平安。所以，我必须亲自了解那头牛喘气吐舌的现象，希望找到真正的原因。”

丙吉一番话让皇帝非常赞赏，陪同官员也非常叹服丞相的贤明。所以，在他任丞相期间，朝廷大政井井有条，各级官员职责分明，百姓安居乐业。

我们对这个故事早已熟知，从政事上看，丙吉是一位称职的丞相，他能够做到关心民事，一心为国，无为而治。从道学上看，丙吉是一位得道的智者，他清楚自己的职责，明白什么该管，什么不该管，即“有所为，有所不为”。更可贵的是，丙吉看问题能够洞悉本质，不被事物表面迷惑，这是合乎于道的。