第57章 奶奶的葬礼

奶奶那干枯的手握着我的手：“多好的儿女啊，我舍不得这些儿女……”奶奶是半躺在床上对我说的话，她已是满脸皱纹，白发苍苍；身上瘦的只剩皮了，油尽灯枯。

听着奶奶说话，我心里发酸。她问我是哪个，我告诉她了。她点了点头，虽然看不清楚，但她心里还是明白的；那双深陷的眼睛，悲伤时已然没有眼泪，但我能感到它的不甘，也能感到它的慈祥。

老人最怕过冬，这个冬天来的早，又比往年冷，奶奶躺在床上已有些时日。后辈们都在议论，说奶奶怕是时日不多，该准备的得先准备。我看着靠在床上的奶奶心里难过，走出了奶奶的房间。我害怕，我觉得我离开奶奶的房间像是在逃离——我不敢面对失去奶奶的事实！

奶奶九十多岁了，在村中是老寿星。他们那个年代的人，啃过树皮，讨过饭，经历过风风雨雨，养育我们后代真不容易。

在我七八岁时，父亲就开始走南闯北的做生意，在外漂泊拖家带口回家乡一次并不容易。九几年的时候坐大巴到家里要五、六元钱一个人，到过年时更是涨到十五、二十元一个人，一家人要是都回去的话，来去的车费抵得上父亲做生意几天的盈利。而且我们是外乡人读书要借读费，借读费要比学费贵两三倍，这让原本并不富裕的家庭更困难，就别提经常回家乡了。现在家乡通了公共汽车，只要三元多就到家乡了；如今车费便宜了，生活条件也好了，家乡却没有想看的那个人了！

印象中的奶奶身体硬朗，烧火做饭，养猪喂鸡，病倒床上前还一直做家务——老人一生劳碌惯了闲不住。听父亲说，奶奶一生没害过什么大病，这个冬天却没能躲过病魔的侵袭；医生来了，说老人年纪大了，这是自然的病疼，不是药石能够医治的，每天给打了些营养液。

就这么奶奶挺过了这个寒冬，天气暖和些时，奶奶能下床走动了，渐渐地也能像往常一样做些家务，似乎死神已离她远去。

接到奶奶噩耗时我正在城里上班，奶奶还是没能熬过第二个寒冬。去年的冬天是我见奶奶的最后一面，也是最后一次听她说话。

奶奶的葬礼很隆重，亲朋好友，远的近的都来了；平时很少见到的，陆陆续续的也都来了。

灵堂搭在客厅，摆着香案，香炉，奶奶的遗像；寿棺停在客厅上沿正中，奶奶的骨灰盒躺在里面。

孝男孝女披麻戴孝。长子长孙跪在奶奶灵柩下方，前来吊唁的人祭拜，长子长孙要回礼跪谢。

白天还请了道士，唱了半日经文。院里院外摆了许多花圈，中间大大的“奠”字，两旁写了挽联：

一生俭朴留典范，半世勤劳传嘉风

良操美德千秋在，高节亮风万古存

高风传乡里，亮节昭后人

一生行好事，千古留芳名

驾鹤西去，德载千秋

慈育子孙，留名后世

到了晚间，点了长明灯，上了香；长明灯晚上不能灭，香不能断，由我们后辈们守护香烛。

晚间守夜，很多牌场。大多数都在打牌看牌。用他们的话说，奶奶年纪大了，到了该走的时候，走了是件喜事，民间把老了人叫白喜事。

我们看到电视剧里外国的葬礼庄严肃穆，都穿着一身黑衣，打着黑伞，戴着黑墨镜，神情哀伤悲痛。中国古代更重视葬礼，礼节繁琐，对逝者也更尊重；不知从什么时候起，中式葬礼越来越简单，火化到埋葬也就三天，说简单是指礼仪上简化。葬礼的花费却没有变少，似乎人们都想在葬礼上找到些面子。

很多人说老人活的年纪大了遭罪，活的久了后人生厌，寿长了夺了后人的寿云云。——那是他们还没经历过，人都有老的时候。奶奶临终时场景历历在目，“多好的儿女啊，我真舍不得你们……”奶奶是不甘的；年纪大了不奢求太多，只希望儿孙满堂，看着子女们幸福生活就心满意足。真到了那个年纪，我想谁也不舍得离去。

第三日，是奶奶出殡的日子。抬棺人先把寿棺抬着在村子里转一圈，沿路鞭炮烟花齐放、唢呐、锣声振天；送殡者有扶棺痛哭的、有低声哭泣的，闻着无不伤心悲恸。

寿棺绕村走了一圈后停在了村东边打谷场上，用几个条板凳搁着——寿棺是不能落地的。主持在打谷场念追悼词，用哭腔念的，打动人心。追悼词诉说了奶奶的一生，平凡又伟大。

追悼会开完了就是入土埋葬了，一路走到祖坟，仪式完毕，抬棺人轻轻地把寿棺放入墓穴，到填土埋葬时，大家都跪拜着，用哭声送奶奶的最后一程。黄土一锹一锹盖上，堆成了一座小山，奶奶走完了这一生。

每年的清明或是过年，到祖坟祭拜祖先，都会在奶奶坟前多烧几刀纸钱，给奶奶磕几个头，想念奶奶慈祥的目光。