第1章 哈丽特姨婆咳嗽了
这个故事开始的时候，我们的女主人公伊丽莎白·安，还是一个九岁的小姑娘，跟她的哈丽特姨婆一起，住在这个国家中部一个中等规模的州里的一个中等规模的城市。关于那个地方，你们只需要知道这么多就可以了，它在故事里并不重要。而且你已经对它很熟悉了，因为它可能跟你自己生活的地方大同小异。
伊丽莎白·安的哈丽特姨婆是个寡妇，既算不上富人也算不上穷人，她有个女儿叫弗朗西斯，专门教小女孩弹钢琴。她们用着一个女仆，名叫格雷丝，已经四十多，快五十岁了，患有非常严重的哮喘病。其实她根本不能算“女仆”，哈丽特姨婆心肠非常软，她雇用格雷丝主要是因为格雷丝没有别的地方可去，她咳嗽得太厉害，整个房子里都能听见。
现在，你知道家里每个人的名字了。她们的长相是这样的：哈丽特姨婆非常矮小瘦弱，是个干瘪的老太婆；格雷丝也非常矮小瘦弱，是个中年妇女；弗朗西斯姨妈（伊丽莎白·安称她为“姨妈”，实际上她只能算一个远房的表亲）也矮小瘦弱，如果光线不太强，她看上去还可以说比较年轻；伊丽莎白·安是个小姑娘，也非常矮小瘦弱。其实这家人吃的东西还是蛮多的，真不明白到底是怎么回事。
肯定不是因为她们为人不好，全世界都找不出比她们更善良仁慈的人了。你已经听说了，哈丽特姨婆因为格雷丝患有哮喘病而雇用了她（尽管格雷丝是一个令人感到非常沮丧和压抑的人）；伊丽莎白·安还在襁褓中时，她的爸爸妈妈就都去世了，虽说家族里还有堂哥堂姐、叔伯姑婶，但这两个女人却迫不及待地冲向这个已成孤儿的小女婴，把她带回了家，从此以极大的爱心呵护照料着她。
她们曾经说过，把这个可爱的小宝贝从别的亲戚手里救出来，是她们义不容辞的责任，那些亲戚根本不知道怎么抚养一个敏感脆弱的小女孩，而她们从伊丽莎白·安六个月时的样子就看出来了，她注定会是一个敏感脆弱的孩子。还有一种可能，她们住在那个中等城市的那座荒凉冷清的小砖房里，生活比较单调，令人感到有点沉闷，所以她们希望收养一个小孩子能让生活变得充实，能带来新的兴趣点。
不过她们自己认为，她们主要是渴望把亲爱的爱德华的骨肉从别的亲戚那儿救出来，特别是从帕特尼表亲那儿救出来。帕特尼表亲曾经从佛蒙特州的农庄写信过来，说他们愿意让小姑娘到他们家去生活。可是“谁都行，就是帕特尼不行！”哈丽特姨婆这么说，而且说了不止一次。那家人跟她只是姻亲，她对他们有自己的看法，认为他们是一群顽固、苛刻、铁石心肠、不苟言笑的新英格兰人。“你还是个小婴儿时，弗朗西斯，有一年夏天我寄住在他们附近，我永远忘不了他们是怎么对待去那儿串门的几个孩子的！……哦，不，我不是说他们虐待那些孩子或者打骂他们……但是那样缺乏同情心，对小孩子神圣敏感的精神世界极度冷漠，对孩子的心灵不闻不问……不，我永远也忘不了！那些孩子还要打杂……就好像他们是雇来的小零工似的！”
哈丽特姨婆从未故意在伊丽莎白·安能听见的时候说这些话，但小姑娘的耳朵总是很尖的，早在九岁以前，伊丽莎白·安就完全知晓了哈丽特姨婆对帕特尼一家的看法。当然啦，她不知道“打杂”是什么意思，但是从哈丽特姨婆说话的口气，她很有把握地认为那准是一件非常非常可怕的事情。
哈丽特姨婆和弗朗西斯姨妈对待伊丽莎白·安的态度，绝对没有一丝一毫的冷漠和严厉。她们全身心地投入到这个新的责任里，特别是弗朗西斯姨妈，她每一件事情都做得非常认真。小宝宝刚来她们家生活，弗朗西斯姨妈就放下了她的小说和杂志，而开始反复阅读一本又一本教人怎么育儿的书。她参加了一个妈妈俱乐部，每星期聚会一次。她还报了芝加哥一所学校的育儿函授班，是通过邮件授课的。因此你可以知道，伊丽莎白·安长到九岁的时候，弗朗西斯姨妈对于如何抚养孩子肯定已经无所不知无所不晓了。伊丽莎白·安从中获得了很多益处。
她和弗朗西斯姨妈简直是形影不离。弗朗西斯姨妈知道伊丽莎白·安做的所有事情，甚至知道她的所有思想。她特别急于了解小姑娘的所思所想，她觉得大多数孩子的问题就是不被理解，所以她决意要完全彻底地弄懂伊丽莎白·安小脑瓜深处的全部想法。弗朗西斯姨妈（在她的脑瓜深处）认为自己的妈妈当年从来没有真正理解过她，她打算在伊丽莎白·安身上做得好一些。她还发自内心地喜欢这个小姑娘，渴望保护她不受任何伤害，让她快乐、健康、强壮，这渴望超过了世界上的一切。
然而，伊丽莎白·安既不是非常健康，也不是非常强壮。至于她是不是快乐，你们读这个故事的时候可以做出判断。
作为这个年龄的女孩，她的个头非常矮小，小脸苍白，两只黑色的大眼睛里总有一种胆怯、沉思的表情，这表情刺痛了弗朗西斯姨妈那颗柔软的心，使她渴望把伊丽莎白·安照顾得再好一些、再好一些。
弗朗西斯姨妈自己就害怕许多东西，她知道怎么去同情一个胆小的人。每当出现让人恐惧的事情，她总是第一时间、想尽一切办法安慰小姑娘。她们出去散步的时候（弗朗西斯姨妈不管教孩子学音乐有多累，每天都要带小姑娘出去散步，走出一个街区，再从另一个街区走回来），姨妈的一双眼睛总是保持警惕，时刻准备躲避任何可能吓坏伊丽莎白·安的东西。如果一条大狗跑过，弗朗西斯总是急忙说道：“没事儿，没事儿，亲爱的！那肯定是一条乖乖的小狗。我不相信它会咬小姑娘……天哪！伊丽莎白·安，不要靠近它！……过来，亲爱的，如果你这么怕它，就到弗朗西斯姨妈的另一边来（这会儿伊丽莎白·安多半已经非常害怕了）。也许我们最好在这儿拐弯，往另一个方向走吧。”如果碰巧那条狗也往那个方向走，弗朗西斯姨妈就会表现出大无畏的勇气，保护瑟瑟发抖的小姑娘，把她揽到自己身后，用手里的雨伞威胁大狗，用颤抖的声音说：“走开，拜托！快走开！”
每当天上打雷闪电的时候，弗朗西斯姨妈总会丢下手头的所有事情，把伊丽莎白·安紧紧地搂在怀里，直到风暴过去。夜里——伊丽莎白·安睡觉不太踏实——小姑娘做了噩梦，尖叫着醒过来时，亲爱的弗朗西斯姨妈总是赶到她的床边，还在睡衣外面裹一件保暖的家居服，这样就不用匆匆返回自己的房间，她手里拿着一支蜡烛，照亮了她那张疲惫而仁慈的脸。她总是用细瘦的胳膊搂住小姑娘，让小姑娘紧紧贴在她单薄的胸口。“把你做的那个讨厌的梦都告诉弗朗西斯姨妈吧，亲爱的，”她总是这样喃喃地说，“这样你脑子里就不用想着它了！”
她在书里读到过，通过分析孩子的梦，可以在很大程度上了解孩子的内心生活，而且，如果不劝说伊丽莎白·安把梦说出来，她担心这个敏感、紧张的小家伙会“睡不着觉，躺在那里苦苦思索”。第二天哈丽特姨婆惊讶地说她脸色苍白，眼睛下面有黑晕时，她总是用这句话来向母亲解释。因此，当小姑娘向弗朗西斯姨妈讲述她做的那些可怕的噩梦时，她总是听得很耐心。恶狗张着血盆大口来追小姑娘，印第安人剥她的头皮，学校里着火了，她不得不从三楼窗户跳下来，摔得粉身碎骨——有时候，伊丽莎白·安讲着讲着来了兴趣，就接着往下讲，编出了一些比她的梦境更可怕的事情，把故事讲得很长很长，显示出她是一个想象力非常丰富的孩子。可是所有这些梦以及梦的续集，弗朗西斯姨妈第二天一早都会写下来，她频频参考一本语言深奥的大厚书，绞尽脑汁地试图破解伊丽莎白·安究竟是一个什么样的小女孩。
然而有一个梦，就连认真负责的弗朗西斯姨妈也从来不去分析，因为那个梦太悲伤了。伊丽莎白·安有时候梦见自己死了，躺在一个白色的小棺材里，身上撒满白色的玫瑰花。哦，弗朗西斯姨妈听得哭了起来，伊丽莎白·安也哭了。场面非常感人。然后，经过长时间的交谈、眼泪、啜泣、拥抱，小姑娘开始昏昏欲睡，弗朗西斯姨妈便把她抱在怀里，摇晃着哄她入睡，轻手轻脚地放她躺下，自己悄悄离开，在起床之前抓紧时间小睡一会儿。
平常日子的每天早晨九点一刻，弗朗西斯姨妈总会丢下手里正在做的事情，像保护人一样牵起伊丽莎白·安的苍白、细瘦的小手，领着她穿过拥挤繁忙的街道，走向那座砖头砌的大校舍，小姑娘就在那里上学。校舍有四层楼，所有的班级都在上课时，全校就有六百个孩子。你也许可以想象出上课前游戏场上的那份喧闹嘈杂！伊丽莎白·安一个劲儿地往后躲，比以往更紧地抓住弗朗西斯姨妈的手，由她领着从那些拥挤的、尖声大叫的孩子们中间穿过。哦，幸亏她有弗朗西斯姨妈在那儿保护她。其实呢，根本就没有人注意到这个瘦瘦小小的女孩，就连她班上的同学，也多半并不知道她到底有没有来上学。弗朗西斯姨妈呵护着她安全通过游戏场的艰巨考验，走上长长的、宽大的楼梯，把她小心地安置在她的教室里。她在三年级——三年级A班，你们知道的，快要上四年级了。
中午，弗朗西斯姨妈等在那里——一个耐心的、永远不变的身影，等着护送由她保护的小姑娘回家；下午，同样的事情再来一遍。在上学和放学的路上，她们谈论班上发生的事情。弗朗西斯姨妈认为应该充分关注一个孩子的生活，所以总是详细地过问每一件小事，并且从不忘记追问每件事情的后续进展，她打心底里同情小姑娘背乘法口诀的不顺利，为伊丽莎白·安在拼写上打败了施密特而欢欣鼓舞，并为老师的偏心而义愤填膺。有时候，在讲到一些非常惨痛的失败或失望时，伊丽莎白·安心情非常痛苦，忍不住哭了起来。这总会使弗朗西斯姨妈那双善良的眼睛也涌出泪水，她用许多宽慰的话语、许多紧张而颤抖的爱抚，尽量让可怜的小伊丽莎白·安的生活变得轻松一些。在那些哭泣的日子里，两个人午饭都吃不下什么东西。
在放学后，在星期六，她们总是要散步，还要上课，各种各样的课——钢琴课当然是免不了的，还有自然课，用的是弗朗西斯姨妈买的那本精彩的书，还有绘画课、缝纫课，甚至还要学一些法语，虽然弗朗西斯姨妈对自己的发音也不是很有把握。你们看到了吧，她想让小姑娘得到每一个可能的机会。她们俩真的是形影不离。有一次，伊丽莎白·安对几个来姨妈家串门的女士说，每当学校里发生了什么事，她首先考虑的是弗朗西斯姨妈会怎么想。
“为什么呢？”她们问，眼睛看着弗朗西斯姨妈，她高兴得脸都红了。
“哦，她对我在学校的功课那么感兴趣！而且她理解我！”伊丽莎白·安说，重复着她耳边频频听到的那些话。
弗朗西斯姨妈眼里噙满喜悦的泪水。她把伊丽莎白·安叫到跟前，亲吻她，并且用尽那两条细瘦胳膊的力量，给小姑娘一个大大的拥抱。伊丽莎白·安正在蹿个儿。一位来串门的女士说，过不了多久，她就会长到姨妈那么高，成为一个麻烦的年轻女人了。弗朗西斯姨妈说：“从她还是一个小宝宝的时候，我就养着她了，她基本上一个钟头也没有离开过我的视线。她总是那么信任我。亲爱的，你永远会把一切都告诉弗朗西斯姨妈的，是不是？”伊丽莎白·安决心要永远这么做，尽管她现在经常不得不编出一些话来说给姨妈听。
弗朗西斯姨妈继续对那些来串门的人说道：“但是我真希望她不是这么瘦弱、苍白和紧张不安。我猜想是惊心动魄的现代生活对孩子产生了非常不利的影响。我尽量保证她有足够的新鲜空气。我每天都带她出去散步。可是附近这里我们都走遍了，实在是有点儿厌倦了。我经常很费脑筋，不知道怎么让她有足够的户外活动。我想，我得请医生过来看看她，也许给她吃点儿补药。”她又赶紧对伊丽莎白·安说道：“亲爱的，你可千万不要胡思乱想。弗朗西斯姨妈并没认为你有什么大不了的毛病。你只要乖乖地按医生的要求服药，很快就会好起来的。弗朗西斯姨妈会照顾好她的宝贝小姑娘的。她会把讨厌的疾病统统都赶走。”伊丽莎白·安以前从不知道自己有病，此刻幻想自己躺在那个白色的小棺材里，身上撒满白色的……几分钟后，弗朗西斯姨妈就不得不请那些来串门的客人原谅，她要离开她们，去全身心地照顾伊丽莎白·安了。
因此，当这样的事情发生过几次之后，有一天弗朗西斯姨妈真的把医生请来了。医生匆匆走了进来，跟伊丽莎白·安平常看到的完全一样，拎着他那个散发着皮革气味的方方的小黑箱子，一双眼睛很锐利，脸上带着他在这个家里总会有的那副厌倦和不耐烦的神情。
伊丽莎白·安特别害怕见到医生，她坚信医生会说她患上了急性肺痨，会在树叶投下一片阴影之前死去。这句话是她从格雷丝那儿学来的，格雷丝可能是因为自己身患哮喘病，总是三句话离不开英年早逝和油尽灯枯。
然而——你以前听说过这样的事情吗？——伊丽莎白·安刚站在医生面前时浑身发抖，生怕医生发现她患了某种不治之症。可是当医生拍打她几下，翻开她的下眼皮检查一番，又听了听她的呼吸之后，有点儿粗暴地把她推到一边时，她还是感觉受到了很大的伤害。医生说：“这孩子一点儿毛病也没有。她像一颗坚果一样健康！她需要的是……”——他盯着弗朗西斯姨妈那张瘦削、焦虑，眉毛因为过于认真而打了个结的脸看了片刻，又看看哈丽特姨婆那张瘦削、焦虑，眉毛同样打了个结的脸，接着扫了一眼格雷丝那张瘦削、焦虑，从门口探出、等待医生宣判的脸——然后，他深深吸了一口气，紧紧地闭上嘴巴，合上他的小黑箱子，没有接着说伊丽莎白·安需要的到底是什么。
当然啦，弗朗西斯姨妈不会这么轻易就把医生放走的，这点你可以相信。在医生想要离开时，她缠着他不依不饶，对他说了各种焦躁不安的话，比如：“可是医生，她三个月都没有长一磅肉……还有她的睡眠……还有她的胃口……还有她的神经……”
伊丽莎白·安站在医生面前。
医生说：“这孩子一点儿毛病也没有。她像一颗坚果一样健康！她需要的是……”
医生一边戴上帽子，一边对她说了在这种情况下医生通常都会说的那些话：“多吃牛排……大量呼吸新鲜空气……保证睡眠……她会好起来的……”可是听他的口气，他并不认为自己说的话有多么重要。伊丽莎白·安也这么想。她原本希望会有一些漂亮的红色药片，每半小时吃一次，就像格雷丝感到情绪低落时医生给她开的那种。
就在这时，发生了一件事，从此彻底改变了伊丽莎白·安的生活。其实只是一件很小的事情。哈丽特姨婆咳嗽了。伊丽莎白·安认为，跟格雷丝那种空洞的哮喘相比，听起来这根本不算很严重的咳嗽。自从天气变冷之后，哈丽特姨婆就一直那样咳嗽，到现在已经有三四个月了，谁也没把它当回事儿，因为她们的全部心思都用来照顾这个敏感、紧张，需要那么多呵护的小姑娘了。
然而，听到哈丽特姨婆用手挡着的那一声小心翼翼的咳嗽，医生立刻转过身，用那双锐利的眼睛盯住了她，脸上厌倦、不耐烦的神情一扫而光，伊丽莎白·安第一次看到他露出很感兴趣的样子。“怎么回事？怎么回事？”他问道，一边快步走向哈丽特姨婆。他从他的小包里，掏出一个亮晶晶的、带有两根橡皮管的东西，然后把橡皮管的两头塞进耳朵里，把那亮晶晶的玩意儿贴在哈丽特姨婆身上，姨婆一个劲儿地说：“我没事儿，医生……只是今年冬天有点讨厌的咳嗽。我本来还想告诉你，可是忘记了，就是我肺上什么地方有点痛，不知怎么老也消不掉。”
医生非常粗暴地示意她不要说话，然后通过那两根小软管非常专注地听着。听完后，他转过身，看着弗朗西斯姨妈，好像很生她的气似的。他说：“把这孩子带走，你自己再回来。”
关于改变她命运的那些力量，伊丽莎白·安差不多就知道这些。那些力量把她从以前习惯的生活中裹挟而去，而从她记事起，这种生活就一直围绕她这个小人儿旋转，一成不变。
在伊丽莎白·安的生活故事中，你们已经听到了那么多眼泪，因此我不想再跟你们细说接下来几天的事情了。全家人反复商量，匆匆做好了服从医生决定的准备。医生诊断哈丽特姨婆病得非常非常严重，必须立刻送到气候温暖的地方，弗朗西斯姨妈也必须陪同前去，但是伊丽莎白·安不能去，因为弗朗西斯姨妈需要用全部时间去照顾哈丽特姨婆。而且不知怎的，医生认为让哈丽特姨婆和伊丽莎白·安生活在同一个屋檐下，对她们两个人来说都不是很好。
格雷丝当然不能去，但是让大家感到惊讶的是，格雷丝说她无所谓，她有一个单身的哥哥，开了一家食品店，这么多年来一直希望她过去帮他管家。她说，留在这里只是出于责任心，因为她知道哈丽特姨婆离开了她不行！不知你们注意到没有，对于责任心太强的人来说，事情经常就是这样。
可是伊丽莎白·安没有开食品店的哥哥。她倒确实有一大堆亲戚，因此大家决定让她先到几个亲戚家去住一段时间，以后弗朗西斯姨妈再把她接回来。眼下所有的事情都这么忙乱和令人心烦，她只能暂时去莱思罗普表姐家了，她就住在这个城市，其实大家心里都很清楚，莱思罗普家对于这个消息并不是特别欢欣鼓舞。
但是，必须立刻采取行动，弗朗西斯姨妈心烦意乱，又要收拾行李，又要让搬家工人来把家具搬到库房，还要为她妈妈着急担忧——你们看到了吧，她把曾经慷慨用在伊丽莎白·安身上的所有责任心，全都一股脑儿转向了哈丽特姨婆——她再也分不出半点心思来关照伊丽莎白·安了。“暂时收下她吧，莫丽！”她对莫丽·莱思罗普表姐说。
“我很快就会想到办法。我会给你写信的。我会做出别的安排的……但是目前……”
她声音颤抖，带着哭腔，莫丽·莱思罗普表姐最讨厌别人哭哭啼啼，赶紧说道：“好的，哦，好的，没问题。目前暂时……”说完就走开了，心里怨气冲天，不明白她凭什么要做所有这些令人不快的事情。她要照顾丈夫那个霸道的老妈，难道还不够倒霉吗，现在家里又要多出这个神经质的、被宠坏了的、病病恹恹的小家伙伊丽莎白·安！
当然啦，伊丽莎白·安做梦也想不到莫丽表姨心里是这么看自己的，她只是不由自主地看到莫丽表姨接收自己时远不是那么热心。而且，对于弗朗西斯姨妈这种突然的一百八十度的大转变，她已经感到非常失落了。弗朗西斯姨妈曾经那样全身心地照顾自己，现在却同样全身心地去照顾哈丽特姨婆了。你们知道吗，我很为伊丽莎白·安难过，而且，从这个故事一开始，我就为她感到难过了。
好吧，既然我已经向你们保证不再讲述更多的泪水，那么，关于姨婆和姨妈乘火车离开那天的情形，我也就只字不提吧。因为除了泪水没有多少可说的，也许还有弗朗西斯姨妈眼睛里那种心不在焉的神情，这神情深深地刺痛了小姑娘的感情。
然后，莫丽表姨牵住这个抽抽搭搭的小姑娘的手，领她走回莱思罗普家。如果你们以为接下来就会听到莱思罗普家的情况，那你们可就大错特错了，因为就在这个时候，莱思罗普老太太开始插手这件事了。她是莫丽表姨丈夫的母亲，当然也就跟伊丽莎白·安没有一丁点儿亲戚关系，所以比别人更冷漠。关于这位再次改变她命运的老妇人，伊丽莎白·安只看到了她的脑袋，从二楼的窗口探出来。关于她，你们也只需要了解这么多。那是一颗非常焦虑的年迈的脑袋，情绪激烈地颤动着、摇晃着，用专横、苍老的声音命令莫丽表姨和伊丽莎白·安停住脚步，站在门前的小路上。
“医生说布里奇害的病是猩红热，我们都要被隔离。没理由把那个孩子也带进来被传染，患了病还要人照料，让隔离的时间增加一倍！”
“可是，妈妈！”莫丽表姨大声说，“我不可能把这孩子扔在马路上呀！”
听到她这么说，伊丽莎白·安其实还挺高兴的，因为她本来觉得自己没人疼没人爱。仔细想想吧，对于一个曾是全家的中心，每个人都围着她转的小姑娘来说，这可不是一种很愉快的感觉。
“不用扔在马路上！”莱思罗普老太太从二楼窗户喊道。她没有大声加上一句“你这笨蛋！”但可以感觉到她就是那个意思。“不用扔在马路上！你可以把她送到帕特尼表姐家去。其实一开始就应该把她送去的，真是胡闹。她们一听说哈丽特病得那么重，就邀请她过去了。由她们收养她再自然不过了。阿比盖尔是她母亲的亲姨妈，安是她母亲的隔代表亲……就跟哈丽特和弗朗西斯的关系一样近，比你可近多了！而且是在一座农庄上，还有……那地方对她正合适！”
“可是到底怎么去呢，妈妈？”莫丽表姨大声问道，“我能把她送到帕特尼家吗？你不能打发一个九岁的孩子独自去一千英里……”
莱思罗普老太太看上去又在嘟囔：“你这笨蛋！”她嘴里说道：“哎呀，詹姆斯反正过几天要去纽约办事。他可以现在就去，把小姑娘带上，在奥尔巴尼送她上火车。如果詹姆斯从那儿拍一封电报，他们会到希尔斯伯里车站接她的。”
后来的事情就是这样的。也许你们这时候已经猜到了，只要莱思罗普老太太下了指令，别人通常都会服从。至于那个患猩红热的布里奇是何许人，我跟你一样也不知道。从名字看，我猜她是厨娘。要么她就是莱思罗普老太太专门编出来的一个人，我认为她完全有可能这么做，你们说呢？
总之，没有再多说什么，伊丽莎白·安的东西塞进了她的书包，詹姆斯·莱思罗普表舅的行李包也收拾好了，他们俩一起出发，那个身材臃肿的大个子中年男人，差不多像伊丽莎白·安一样害怕他的母亲。但是他要去纽约了，可以想象，他在路上有一两次憧憬着他在纽约除了办业务之外，还会有一些愉快的时光，而可怜的伊丽莎白·安呢，正在被直接送到那个肯定不会有任何愉快时光的地方。哈丽特姨婆曾经这样说过，而且说过许多遍。可怜的伊丽莎白·安！