求生与求偶
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

动物们能预感灾害吗?

据记载,1976年2月12日夜里2点前后,住在西西里岛埃特纳火山南坡上尼科洛西村里的莱昂福泰一家正在熟睡当中,却忽然被一阵骚动所惊醒。他们家养的7只猫发出刺耳的叫声,在房门上乱抓,并像发了疯似的向玻璃窗扑去。

“赶紧离开这房子!”莱昂福泰先生叫道。还没等找出外套,一家人就穿着睡衣冲向了空地。几秒钟后大地开始震颤。火山喷发,房屋晃动,虽然一切很快又平静了下来,但是,情况完全有可能更糟。

许多住在埃特纳火山坡上的西西里人都将猫作为家庭宠物,因为他们相信这种动物会在地震前及时地向他们发出警告。猫真的能预感到这类灾害吗?

在战争时期的德国城市弗赖堡还发生过更可怕的事情。那是1944年的11月27日,在此之前,这座美丽的城市幸运地躲过了所有的轰炸。那天入夜后,大约晚上8点,一家养老院的住户们开始变得不安了起来。

“您听到我们池塘里的鸭子叫了吗?”一位老妇人不安地说。“奇怪!照理说它们早该睡觉了!”一位男士说道。“唉,它们叫得和上次被一群狗追一样。”另一位先生试图缓和这里的气氛。“可我连一声狗叫声都没有听见!”那位老妇人激动地反驳道,“这是个不好的征兆。我感觉马上就要有什么糟糕的事情发生了。为安全起见,我们还是赶紧去防空洞吧。”

老人们前脚刚踏进掩体,防空警报后脚就拉响了。第一场地毯式轰炸已在这群鸭子的叫声中开始了。

在那一个小时中,老城受到了大面积的摧毁。超过3 000人遇难。一枚炸弹早在空袭一开始就将养老院炸毁了,池塘里的鸭子也全都一命呜呼,但老人们却幸存了下来。

直至今日,矗立在弗赖堡的鸭子纪念碑仍在提醒着人们不要忘记这一事件。石头上写着:“神造之生灵的控诉。”动物们究竟能否预感到灾难?倘若它们真的拥有这种能力,那么,它们就一定拥有尚不为人所知所解的感官。

早在1835年就有了类似的记载。一份来自英国将军罗伯特·菲茨罗伊(Robert Fitzroy)的报告这样写道:“上午10点左右,一大群海鸟飞过天空,穿过智利太平洋沿岸的康塞普西翁。中午11点30分,狗群离开了屋舍。10分钟后,地震摧毁了整座城市。”

自那时起,每次地震过后都会出现一些报告,表明事发前出现了特殊的犬吠声以及马匹发抖嘶鸣、鸡在舍中不安地乱跑的现象——可惜只有极少数是震前报告!

但直到不久之前,才有一位科学家开始研究这一罕见现象。他是在智利大学任教的德国动物学家恩斯特·基利安(Ernst Kilian)博士。

更严重的是,事实表明:地壳碰撞也会使人类陷入最原始的恐惧状态。这一状态使人无法观测到任何现象。1960年,瓦尔迪维亚城的大地震过后,基利安博士记不清他在震时是稳稳地站住了,还是多次被震倒在地上。而在之后的一系列余震中,测量活动则可较好地进行(在主震发生的头三天内,发生了11次强震以及百余次较弱的余震)。

大学马厩里的育种马在每次地震前5秒就会发出嘶鸣,并开始浑身颤抖。环颈雉会在人类能感知的地震发生前10秒通过响亮的打鸣发出警报。而那些丝毫不会令动物学家陷入不安的颤动则会被犬类敏锐地感知到。它们的反应极其强烈,以至于整个城市都能听见哀鸣般的犬吠声。而笼中的其他动物,比如绵羊、母鸡和三只美洲狮,则完全没有反应。

不过,若我们知道,螃蟹在干燥的泥地上能察觉到三米外有枯叶落地,蚂蚁可感受到其同伴的小碎步在20厘米外所造成的“震动”,那么我们就不难理解:其他一些动物为何就能察觉到那种不为人类所感知却预示着地震的颤动。

对蚂蚁而言,这种地震预报能力有着关乎其生命的意义。1966年,苏联科学家在塔什干观察到了数十亿只蚂蚁是如何在初次地震前一小时就从它们的地下迷宫涌向地面并在地面上逗留的。如果它们在地下遭遇地震,那么,它们都将被压得粉碎。

不过,感知震动能力最强的当数鱼类。当1976年意大利北部的弗留利发生地震时,甚至在其北面170千米外的奥地利阿亨湖内都有极大数量的白鲑鱼、鳟鱼和鲤鱼死亡。在湖底,鱼鳔因受水的震波影响而爆裂。

所以,生活在地震频发地带的鱼类都有一种极其敏感的薄膜。凭借这种薄膜,它们可感受到比人类测震仪所能测到的最小震动还要弱十分之九的震动。在这方面,就不得不提生活在日本和中国的鲇鱼了。一旦感受到地震前的那种超微的震动,鲇鱼就会快速从水底冲到水面。在水面上,它们可免受水底那种强烈震波的伤害。

1975年,中国科学家首次通过观测一个特殊水族馆中的鱼而成功预报了发生在位于朝鲜西北部以西的辽东半岛上的地震,由此拯救了无数条生命。

用同样的方式也就能解释为何埃特纳火山坡上的猫能预报地震了。猫当然不能看穿一切,但在它们的脚上有一个极为敏感的震动感受器。这种感受器的存在实际上是为了让猫能在漆黑的夜里用爪子察觉到老鼠的脚步,而拥有这种能力的动物很有可能也能察觉那些预示着强震的微小震动。如果这些动物通过经验而知这种征兆预示着什么,那么,当它们惊慌地逃出窗外,并因此而被人类当作地震警告,也就不足为奇了。

如今,猫对生活在埃特纳火山周边的农民们的意义就像从前老鼠对矿工们的意义一样。来自鲁尔区黑尔讷的采矿工长维尔纳·卡钦斯基(Werner Katschinsky)这样说道:“在我的同事意识到矿道即将塌陷之前好一会儿,老鼠们就从它们的洞里钻了出来,吱吱地叫,并像疯了似的乱跑。这对我们所有人来说就是警报,我们得尽快离开矿道。这群老鼠救了我们,所以,我们很高兴它们能与我们一起生活在井下,也总会给它们喂食。”

同样具有传奇色彩的还有老鼠在船将沉时弃船的“占卜术”。它们真的能够预知到即将发生的危险吗?

对此,我可以确定地说:到现在为止,故事中老鼠离船的时间都是在腐旧的老船停在最后的停泊港之时。这些旧船会在接下来的暴风雨中破损、漏水,然后沉没。还从未听说过有老鼠从一艘触礁、搁浅或在相撞后沉没的状况良好的航船上开溜的。在这种情况下,老鼠的“占卜术”就都不管用了。

老鼠保持着地洞“居民”的特点,在船上,它们居住在船最底部的区域中。这是人类几乎不会到达的底舱。这里滴着冷凝水,积聚着油渣、垃圾与废物——特别是在管理不当的船上。而老鼠们就在这里建造它们的家园。

因此,一旦海水通过细小的裂缝渗入船底,那么,老鼠就能在第一时间发现。当巢穴受淹、海水腐蚀着足部与皮毛时,喝了海水的老鼠还会因极度口渴而死。

如果试着将巢穴建到高一些的地方,那么,老鼠就会马上撞见用木棍驱赶它们的人类了。所以,老鼠们就只能被挤到越发拥挤的角落里了,而它们彼此间也变得更加具有攻击性,甚至爆发鼠群间的战争。在这种情况下,如果一些侦察鼠给出信号,指出有离开船上巢穴的可能性,那么,它们便会毫不迟疑地开始大迁徙,而航船在开启下一段旅程后常常也就沉没了。

但弗赖堡的鸭子的情况则与此截然不同。它们是远远地就听到轰炸机编队的轰鸣声了吗?就像古罗马元老院里的鹅闻声发现了正在向其逼近的敌人?那些鸭子中是否有来自其他城市的经历过空袭并知道轰鸣声意味着什么的“移民”?这些细节我们就不得而知了。

或许,那些“超过我们的想象能力”的“天地奥秘”此处引自《哈姆雷特》。——译者注也在其中起了重要作用。