3

为此，我曾有一瞬恨过父亲，但现在已经完全原谅了他。

我是家中的独生女。目睹母亲死亡这一经历给我带来怎样的影响，我无法用确切的言语表达，然而从此我的眼中永远地多出了一抹光彩。当我面对镜子时，可以看到镜中的自己眼神里前所未有地蕴含着一种强大的力量。

因此，我想我一定是得到了一份大礼，那是撕心裂肺的痛楚、令人牙根咬合不拢的恐惧，以及在医院昏暗的走廊中看到的那些一辈子难以忘怀的景象换来的礼物。

母亲的灵魂离开躯体后，望着她那冰冷的身体，我不断在想：母亲就是乘着它走完人生之旅的。

于是，我也像保养汽车那样爱护起自己的身体来。比如：汽油用高辛烷的还是标准型号的；越野能力强不强；下雪了怎么办；喷什么漆好；高油耗的燃料有哪些，会造成怎样的负担。像这样，把自己的肉体想象成汽车，凡事就好理解多了，我甚至变得比以前更健康了。