三
吕碧城少遭家難,長年漂泊異國他鄉,獨身終老。數十年中,她親歷了安定社會中人難以想象的榮辱生死,世事亟變,精神上自然有無限的感觸,心靈上更有不少的創傷。就個人身世而言,她是非常不幸的。可是也正因爲如此,才使她對社會有了更深刻的認識,擴大了視野,促成了她的詞作題材廣闊,意境深遠,不囿於個人狹小的生活天地,取得了很高的成就。
吕碧城的詞在内容上真實地反映了清末民初的社會面貌,表現了與時代息息相關的精神。還在光緒三十年(一九〇四)之前,年輕的吕碧城就曾投身於時代的潮流,爲争取婦女解放、男女平權大聲呐喊,寫下了不少慷慨激昂、鼓舞人心的作品,如滿江紅(晦黯神州)、法曲獻仙音(緑蟻浮春)等。她的一些佳作,大都與當時的社會現實緊密聯繫,有着深刻的社會内容,如:
排雲深處,寫嬋娟一幅,翬衣耀羽,禁得興亡千古恨,劍樣英英眉嫵。屏蔽邊疆,京垓金幣,纖手輕輸去。遊魂地下,羞逢漢雉唐鵡。爲問此地湖山,珠庭啓處,猶是塵寰否?玉樹歌殘螢火黯,天子無愁有女。避暑莊荒,採香徑冷,芳艷空塵土。西風殘照,遊人還賦禾黍。(百字令)
東横泰岱,誰向峰頭立馬?最愁見、銅標光黯,翠島雲昏。一旅揮戈,秦關百二竟無人。從今已矣,羞看貂錦,怯涴胡塵。鼎尚沸然,殘膏未盡,腐鼠猶瞋。更繡幕、閒燒官燭,紅照花魂。遍野哀鴻,但無餘唳到營門。迎春椒頌,八方争説,草木同新。(醜奴兒慢)
前者痛斥慈禧,將她揮霍無度、禍國殃民的罪行暴露無遺;後者無情鞭撻了統治者的窮奢極欲,粉飾太平,造成了國防衰弊、戍邊無人的嚴重後果。
在吕碧城的詞集裏,關心民瘼的篇什頗夥,時如電光石火迸閃而出,格外引人注目。這些詞作往往較少藻飾,以清淺的詞句直抒胸臆,以真摯的情感打動人心:
蘭湯誰爲灌就?也似華清賜浴,山靈溥惠。不許春寒,侵到人間兒女。(綺羅香)
道是山川信美,可祓得、人間疵癘?(玉漏遲)
鄂君繡被春眠暖,誰念蒼生無分。待温回、黍谷消寒同賦,絳梅芳訊。(陌上花)
蒨雲冉冉遮無際,何限愁紅兼慘翠。從教修到不還天,迴睇人間猶有淚。(玉樓春)
而傷時念亂、關心國事、反映時代動蕩之作,亦隨處可見,如霜葉飛(十年遷客滄波外)、鷓鴣天(沉醉鈞天籲不聞)、瑞鶴仙(瘴風寬蕙帶)等,皆措語奇警,悲惋恨憾,既有對國事日蹙的憂念,也有對和平安定的嚮往。
由於長年漂泊海外,所以對故國的魂牽夢縈,是吕碧城詞集又一動人的内容。在相當長的一段時間裏,吕碧城隱居在瑞士雪山。這是因爲她憎惡人欲横流、爾虞我詐的社會現實,意欲脱離塵濁,故避而遠之,獨處清静潔白世界,並藉以使久病的身心得以息養。而烽煙阻隔,道路悠遠;孤身一人,舉目無親,也使她發出無家可歸的感嘆:「毳帷羶酪且棲遲。家何在?蘇武不須歸。」(小重山)但吕碧城畢竟是一個愛國的正直的女性,不管生活發生什麽樣的變化,災難深重的祖國始終懸掛在她的心中。在海外的日子愈久,她對祖國的思念之情也就愈加深切:
啼鳥驚魂,飛花濺淚,山河愁鎖春深。倦旅天涯,依然憔悴行吟。幾番海燕傳書到,道烽煙、故國冥冥。忍消他、緑醑金巵,紅萼瑶簪。(高陽臺)
懷故國,餘情深。有夕陽、還愁登臨。望天末哀鴻,猶聞隔雲零亂音。(壽樓春)
愁切。涉江素水遥闊。枉自採芙蓉盈襟抱,古調增哽咽。嗟老去文通,慵賦傷别。倦吟易竭,知甚時、歸弄關山明月。(浪淘沙慢)
此外,廣泛地吟咏海外風光,舉凡火山、冰巒、湖海、花木以及近代新生事物等,無不成爲其取材的對象,它們在吕碧城詞集裏被稱爲海外新詞,占有最大的比重,也是最爲人稱道的部分。吕碧城生當海通之世,遊屐遍布歐美大陸,其所歷可喜可愕之境,皆非前輩詞家所能想見。在吕碧城之前,尚未有人致力於以詞這一形式專門表現這方面的内容。早期的官僚或文人出遊歐美國家,偶有所作,大都零章斷簡,且少有佳作。即如康有爲早年漫遊美、法、德、意等十一國所作紀遊諸詩,描寫異國風土民俗、歷史文博等,雖有可觀,惜議論横生,味同嚼蠟,也遠不能與碧城詞相提並論。
新詞描寫阿爾卑斯雪山云:
渾沌乍啓,風雷暗坼,横插天柱。駭翠排空窺碧海,直與狂瀾争怒。光閃陰陽,雲爲潮汐,自成朝暮。認遊踪、衹許飛車到,便虹絲遠繫,飈輪難駐。一角孤分,花明玉井,冰蓮初吐。(破陣樂)
詞中所刻畫的雪山怪偉詭譎,瑰麗雄奇,張馳有度的畫面氛圍令人驚絶,而落墨意大利那不勒斯世界著名的活火山拿坡里(今譯維蘇威)一詞,以冷熱色彩對比,融入美麗的神話傳説,奇思妙想,才情卓越,别有一番風味:
禪天妙諦。證大道涅槃,薪傳誰繼?世外避秦,那有驚心咸陽燧?飈輪怒輾丹砂地。弄千丈、紅塵春翳。倦飛孤鶩,幾番錯認,赤城霞起。凝睇。鐫冰斵雪,指隔浦、迤邐瑶峰曾寄。火浣五銖,姑射仙人翔遊袂。流金鑠石都無忌。算世態、炎涼游戲。任教燒蠟成灰,早乾豔淚。(絳都春)
至於展示日内瓦湖湖畔櫻花盛開的詞作,寫來輕快奔放,舒卷自如,其穠艷的色彩,給人以强烈的視覺感受:
搴霞扶夢下蒼穹。怨東風。問東風。底事朱脣,催點費天工。已是春痕嫌太豔,還織就,花一枝,波一重。一重一重摇遠空。波影紅。花影融。數也數也,數不盡、密朵繁叢。惱煞吟魂,顛倒粉圍中。誰放蜂兒逃色界,花歷亂,水凄迷,無路通。(江城梅花引)
像這一類詞,集中不勝枚舉。可以毫不誇張地説,海外新詞豐富了詞的表現形式,擴大了詞的表現範圍,在近代詞壇獨具風采。
吕碧城晚年有不少涉及佛教和倡導護生之詞,其中大部分寄托了詞人悲天憫人和禮佛的情懷,多演繹佛經故實,帶有較强的説教意味,雖腹笥繁富,詞采紛披,在内容上却不免枯燥乏味,如鵲踏枝(夢想諸天聯席會)、繞佛閣(十玄闡邃)等,可取之處不多。