最先绽放的花朵

第一批绽放的花朵出现了。不过，先别急着在地面上找它们，地面还被雪给覆盖着呢。森林里，只在边缘一带有淙淙的流水，沟渠里的水漫到了边沿。喏，就在这里，在这褐色的春水上面，光秃秃的榛树树枝上，绽放了第一批花朵。

一根根富有弹性的、柔软的灰色小尾巴，从榛树的树枝上垂下来，人们把它们叫作葇荑[2]花序，其实它们并不像葇荑花序。你摇一下这些小尾巴，花粉就会从上面洋洋洒洒地飘落下来。

奇怪的是，就在这几根榛树的树枝上，还开着别的花。有的花是成双成对的，有的花是三朵挤在一起的，它们很容易被大家当作花蕾。不过，在每个“花蕾”的尖上，还伸出一对又像线又像小舌头的鲜艳的粉色的小东西。原来，这是雌花的柱头[3]，它们接受从别的榛树树枝上随风飘来的花粉。

风在光秃秃的树枝间无拘无束地游荡，因为没有树叶，也没有东西阻拦它摇晃那些葇荑花序的小尾巴，或者接受随风飘来的花粉。榛树的花是要凋谢的，葇荑花序的小尾巴也会脱落，那些花蕾般奇妙的小花上的粉红色细线也会干枯。日后，每一朵这样的小花都会变成一颗榛子。

——尼·米·巴甫洛娃