第2章

“我……”她张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。导演适时递上合同，纸页翻动时带起的风掠过她湿润的眼睫。签字笔悬在乙方签名处良久，一滴汗珠“啪嗒”落在“二十万元整”的字样上，氤氲开小小的墨痕。

---

暮色四合时，节目组的车碾过碎石路离开了。崔文文蹲在菜园里给新栽的茄苗浇水，水瓢突然被夺走。隔壁王婶子叉着腰瞪她：“你这丫头！要出远门也不说一声！”粗糙的手掌往她怀里塞进个布包，打开是晒干的槐花和艾草香囊，“城里人金贵，要是吃不惯他们的饭，就拿槐花泡水喝。艾草放枕头底下，防蚊虫……”

她抱着布包站在田埂上，看暮色把山峦染成黛紫色。山风掠过竹林发出呜咽般的声响，像是在挽留，又像在催促。裤袋里的手机突然震动，节目组发来的行程表上，“沈确”“陆也”“牧川”这些陌生的名字整齐排列着。她摸了摸香囊上的针脚，那是王婶子熬了三夜绣的并蒂莲。

“我会回来的。”她对着随风摇曳的野樱桃花轻声说，却不知是在安慰谁。夜色漫上来时，她摸黑去李叔家还了锄头，给张奶奶晒在后院的草药翻了面，又把阿嬷的棉袄拿出来重新絮了层新棉花。月光透过窗棂落在她缝补的指尖，银针牵着棉线起起落落，像在编织一张无形的网。

凌晨三点，她轻手轻脚地往灶王爷像前摆了新蒸的米糕。青烟缭绕中，她跪在蒲团上重重磕了三个头。起身时发现阿嬷不知何时站在门边，手里攥着个褪色的红布包——那是阿爷留下的怀表，表链已经锈得看不出原本颜色。

“拿着。”老人把怀表塞进她手心，金属表面还带着体温，“迷路时就听听表声，嘀嗒嘀嗒的，和家里老座钟一个样。”

鸡鸣声撕开夜幕时，节目组的车又来了。崔文文把脸贴在车窗上，看熟悉的青瓦白墙越来越小，最终缩成山坳里一粒模糊的墨点。怀表在掌心跳动着，像颗不会说谎的心脏。她突然想起昨天傍晚，导演望着她被晚霞镀上金边的侧脸时说的话：“崔小姐，你身上有种快要消失的东西。”

山路颠簸中，她打开手机备忘录，指尖悬在空白页面上良久，终于落下一行字：“二十万能给阿嬷换人工关节，能修葺漏雨的屋顶，能买十箱暖宝宝贴，还有邻居婶婶头疼的毛病，抓五个周期的药……三个月很快的，对吧？”

车转过最后一道弯时，晨曦正好漫过她濡湿的睫毛。远方层峦叠嶂间，初升的太阳像枚温热的蛋黄，缓缓浸入雾霭织就的云海。