第2章 初识雨桐
新的开始永州八中的校园在九月初依旧被盛夏的余韵笼罩着。香樟树的枝叶浓密得像是要将整个天空都遮蔽，阳光只能勉强从缝隙中挤进来，洒在地上形成一片片不规则的光斑。蝉鸣声此起彼伏，穿过教室敞开的窗户，像是一首没有休止符的交响乐，在走廊里拖出长长的回音。空气中弥漫着香樟的气味，混合着一丝丝青草的清新，仿佛在提醒着人们，夏天还没有完全离去。烨霖站在2403班的后门，微微有些局促不安。他攥着报到单的手指微微发紧，掌心渗出细密的汗。阳光斜斜地切进教室，将倒数第二排的课桌镀上一层金边，烨霖的目光不自觉地被那抹金色吸引，仿佛那里藏着什么秘密。这个场景与三个月前何其相似——那时他站在市一中的红榜前，看着自己的名字在录取名单最末尾摇摇欲坠。母亲眼里的失望像把钝刀，把他中考失利的伤口反复磨出血丝。他记得那天回家的路上，天空也像今天一样，阳光刺眼得让人不敢直视。母亲一路上都没有说话，只是沉默地走在他身边，那沉默比任何责备都让他难受。他知道自己让母亲失望了，可他又能怎么办呢？中考前夜，他在台灯下刷题到凌晨三点，镜架被汗水浸得打滑，母亲端着牛奶进来时，他故意把错题本摔在地上，想用这种方式发泄一下情绪，可最终还是无济于事。成绩出来后，他只能来到永州八中，这所他原本从未想过会踏足的学校。“同学，要进就进啊。”身后传来一个女生的催促声，把烨霖从回忆中拉了回来。他慌忙侧身让过抱着作业本的女生，后颈撞在门框上发出一声闷响。他低着头快步走向教室最后方，黑色运动鞋踩过地上斑驳的光影，像是要把那些灼人的目光都甩在身后。书包扔进靠窗的座位时扬起细小的灰尘，在阳光里跳起慌乱的舞蹈。烨霖抽出数学练习册，钢笔尖悬在纸面上迟迟落不下去。前座两个女生正在交换QQ号，笑声像一串玻璃风铃；右后方几个男生讨论着新出的手游，课桌被拍得砰砰作响。烨霖皱了皱眉，他不喜欢这种嘈杂的环境，可又没办法改变什么。他不知道为什么会对那个叫雨桐的女生特别留意，或许是她的笑容太灿烂，像是阳光洒在湖面上，波光粼粼，让人无法忽视。当她在第四排坐下时，窗外的光正好漫过她半边肩膀，浅蓝色布料泛起珍珠母贝般的光泽，烨霖的目光不自觉地被吸引过去，直到她转过头来，他才慌乱地别开脸。
---
烨霖的过去
烨霖的过去并不算顺利。他出生在一个普通的家庭，父母都是老实巴交的上班族，生活虽然不算富裕，但也算安稳。从小，他就被寄予厚望，父母希望他能通过读书改变命运。烨霖也一直很努力，成绩在小学和初中都名列前茅，可中考却给了他当头一棒。那段时间，他压力大得几乎喘不过气来，每天都在题海中挣扎，可最终还是没能进入理想的学校。中考成绩出来的那天，家里一片沉默。父亲没有说话，只是默默地抽烟，母亲则坐在沙发上，眼神里满是失望。烨霖知道，那不是对他人的失望，而是对自己期望落空的无奈。他看着成绩单上那几个数字，心里像是被什么东西堵住了，说不出的难受。“妈，我……我没能进市一中。”他小声说道，声音里带着一丝哽咽。母亲叹了口气，轻轻拍了拍他的肩膀：“没事，去八中也很好，只要你努力，哪里都能出彩。”烨霖知道母亲是在安慰他，可他心里清楚，自己已经让父母失望了。他默默地收拾好书包，准备去永州八中报到。他不知道这所学校会给他带来什么，但他知道，他必须重新开始。
---
雨桐的初印象
雨桐是烨霖在永州八中遇到的第一个让他印象深刻的人。她有着一头乌黑的长发，总是扎成高高的马尾，露出光洁的额头。她的皮肤白皙，眼睛大而明亮，笑起来时眼睛会弯成月牙，给人一种温暖的感觉。烨霖不知道为什么会对这个女生特别留意，或许是她的笑容太灿烂，或许是她的身上有一种特别的气质，让他无法忽视。雨桐是班里的纪律委员，声音清脆动听，就像百灵鸟一样。她在自我介绍时，站在讲台上，微笑着对大家说：“我叫雨桐，我觉得生活就像一本厚厚的书，每一页都值得我们用心去书写。”她的声音带着一种温柔的力量，让烨霖忍不住多看了她几眼。雨桐的成绩很好，是班里的学霸之一。她总是坐在教室的第四排，认真地听讲，笔记记得十分工整。烨霖对雨桐的关注，起初只是出于一种好奇。他觉得这个女生和他以前遇到的人都不一样，她身上有一种特别的光芒，让他忍不住想去靠近。可他又害怕自己的目光会被她发现，于是只能偷偷地观察她，观察她的每一个动作，每一个表情。
---
体检的尴尬
午后的体检站排起长龙，消毒水味道混着汗味在走廊发酵。烨霖缩在队伍末尾，看着雨桐帮一个晕血的女生按住棉签。她踮脚时马尾辫扫过后颈，露出被晒得微红的皮肤，像初秋枝头将熟的苹果。烨霖的心跳不由得加快了几分，他不知道自己为什么会因为一个陌生女生的动作而心跳加速，可那种感觉却真实地存在。他努力让自己平静下来，可视线却不自觉地又落在了雨桐身上。“同学，该你了。”护士敲敲桌面，把烨霖从思绪中拉了回来。他走上前，看着视力表最底行的字母模糊成灰色光斑，握着遮眼勺的手微微发抖。最后一次配眼镜是什么时候？中考前夜在台灯下刷题到凌晨三点，镜架被汗水浸得打滑，母亲端着牛奶进来时，他故意把错题本摔在地上。现在想来，那似乎是一种逃避，一种对现实的无力反抗。“左眼5.1，右眼4.6。”护士的圆珠笔在体检单上划出潦草的数字。烨霖接过体检单，低着头走出体检室。走廊那头突然传来骚动，他抬头看去，只见雨桐正扶着脸色苍白的女生往长椅走，校服袖口沾着碘伏的褐色痕迹。她抬头时恰好对上烨霖的视线，眼睛弯成浅浅的月牙。烨霖慌乱地别开脸，体检单在掌心皱成一团。窗外蝉鸣突然拔高，夏末的风卷着操场上的塑胶颗粒味扑进来，他听见自己剧烈的心跳声，像是要挣脱胸腔的囚笼。
---
军训的开始
回到教室时夕阳已经染红半边天，军训通知单安静地躺在课桌上。烨霖把视力检测结果折成方胜塞进笔袋，抬头看见雨桐正在黑板前抄写注意事项。粉笔灰落在她肩头，随着书写动作簌簌飘落，像一场无声的雪。当笔尖停留在《八中校规》扉页时，墨迹突然不受控地洇开，遮住了下方印刷体的“永州八中”，却遮不住那个在纸张褶皱里若隐若现的名字。仿佛连风都记得，少年匆匆收回视线时，余光里那个被阳光勾勒的剪影。军训的日子很快来临了。永州八中的军训安排在开学后的第一周，目的是为了让新生更好地融入学校生活，培养团队精神和纪律意识。烨霖对军训有些期待，也有些紧张。他知道，军训会很辛苦，但他也想通过这次机会，证明自己并不是一个懦弱的人。