第3章 为什么是我父亲？

琴声是从401室传来的。我站在门口，犹豫着要不要敲门。突然，琴声戛然而止，门内传来一声重物倒地的闷响。

“有人吗？”我敲了敲门，“需要帮忙吗？”

门内一片寂静。我正准备离开，门却吱呀一声开了条缝。一股浓重的樟脑丸味道扑面而来。

“进来吧。”是那个老太太的声音。

我推开门，发现屋里堆满了各种老物件。角落里摆着一架老式钢琴，琴键已经发黄。老太太坐在钢琴前，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。

“你会弹钢琴吗？”她突然问道。

我摇摇头：“不会。”

“那个女孩会。“老太太的声音突然变得尖锐，“她弹得可好了，每次练琴，整栋楼都能听见。”

我感觉后背一阵发凉：“您认识她？”

老太太没有回答，而是起身走向一个老旧的五斗柜。她拉开抽屉，拿出一张泛黄的照片：“你看，这是她最后一次上课时拍的。”

照片上，一个穿着校服的女孩站在琴行门口，身边站着一个穿西装的男人。男人背对着镜头，只能看到一个模糊的侧脸。

“这是她的钢琴老师。“老太太的声音突然压低，“那天晚上，我听见他们在402室争吵......”

我的心跳漏了一拍：“然后呢？”

老太太突然不说话了，只是死死盯着我身后。我顺着她的目光回头，看见浴室的门不知何时开了一条缝。一股铁锈味从门缝里飘出来，混合着若有若无的血腥气。

“你该走了。”老太太突然说，“天快黑了。”

我几乎是逃也似的离开了401室。回到自己房间，我靠在门上大口喘气。突然，我注意到床头柜上多了一样东西——那是一本发黄的琴谱，封面上用娟秀的字迹写着一个名字：苏雨晴。

我颤抖着手翻开琴谱，一张照片从里面滑了出来。照片上，一个穿着校服的女孩站在琴行门口，笑容甜美。而站在她身边的男人让我瞬间如坠冰窟——那是我再熟悉不过的面容，我的父亲。

我的手剧烈颤抖起来，照片差点掉在地上。父亲？他怎么会出现在这里？二十年前，他不是一直在外地工作吗？我记得母亲说过，那几年他很少回家。

我死死盯着照片，试图找出任何可以证明这不是父亲的证据。但那张脸，那个身形，甚至他习惯性微微侧头的姿势，都和我记忆中的父亲一模一样。

突然，一阵冷风从窗外吹进来，琴谱的纸页哗啦啦翻动。我低头看去，发现琴谱的最后一页写着一行小字：

“今天老师说要教我新的曲子，我很期待。但他看我的眼神让我有点害怕......”

字迹到这里戛然而止，最后几个字有些潦草，仿佛写字的人很慌张。我感觉一阵寒意从脚底窜上来，喉咙发紧。

这时，我注意到琴谱的夹缝里还藏着一张折叠的纸。展开后，是一张琴行的课程表。在“钢琴老师”那一栏，写着一个名字：陈老师。

陈......不是父亲的姓氏。

我松了一口气，但随即又困惑起来。如果照片上的男人不是钢琴老师，那他为什么会和死者站在一起？他们是什么关系？

我想给父亲打电话问个清楚，但随即又打消了这个念头。自从母亲去世后，我和父亲的关系就一直很疏远。他已经再婚，有了新的家庭，我们几乎不怎么联系。上一次通话，还是在半年前他生日的时候。

就在这时，我听见浴室传来水声。明明刚才还很安静，现在却突然响起了哗哗的水流声。我僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。

水声中，似乎还夹杂着微弱的钢琴声。那旋律很熟悉，是小时候父亲经常哼的一首曲子。

我颤抖着走向浴室，每一步都像踩在棉花上。推开门的瞬间，我看见了让我终生难忘的一幕：

浴缸里盛满了血红色的水，水面漂浮着几片玫瑰花瓣。而浴缸上方的镜子上，不知何时出现了一行用口红写下的字：

“你终于来了，林雪。”