第21章 情窦

“若依周礼，天子可以有一后，三夫人，九嫔。这样即使是妾生子，在某种情况下也可以拥有继承权。”

正当马萨林准备结束这个越来越偏离主题的讨论，路易突然抬头，声音压得很低，他的手指却悄悄收紧，挠得手背已经发红发热。

“教父……那我可以纳她为妾吗？”

马萨林的脸色一下子就变了。

“陛下，您将是法兰西之王。”

“我们的婚姻，是圣礼，是教会与王权共同加冕的神事。”

“教会只承认一位合法的妻子。您将被万人仰望，您的婚姻不只是私人的情感，而是国家的面貌，是道德的旗帜。”

“若您沉溺于感情之中，哪怕只是一个妾——那也将成为全国效仿的开端。”

他说得句句得体，却句句如鞭。

路易低着头，没说话，脸上却浮起一丝极淡的红，像是压抑着某种耻辱与愤怒：“可是，贪腐令天主发怒，使天主子民陷于罪恶……”

马萨林的手指微微一动。

他是独身者，是红衣主教，是声称以神之名辅佐王权的牧者——但在年少的路易眼里，这位“教父”总有一种说不清的暧昧。他虔诚，却永远不动情；清心寡欲，却又离王座最近。

他信仰的，或许不是天主，而是权力本身。

陈安察觉到气氛陡然僵住，轻轻咳了一声，本想岔开话题，却被马萨林抬眼看了一眼。

这位红衣主教站起身，拎起挂在壁炉旁的长袍。他不再看路易十四，只语气平静地说：

“陛下若还有政治上的疑问，明日我仍可为您分忧。”

“至于情感上的疑问——我会尽快安排玛丽回意大利。或者送进修道院。”

然后咣的一声，马萨林摔门而出。

路易十四愣坐在椅中，良久没说话。然后，他拿起一杯葡萄酒，一口闷下。

“没什么意思。”他嘀咕了一句，把杯子放回桌上，“这酒没让我好过一点。”

陈安瞥了他一眼，淡淡道：“因为这不是工人们喝的烈酒。”

少年国王皱了皱眉，像是第一次察觉到酒精的无力。

“那你们东方的皇帝呢？”他忽然问，“他们也会……喜欢谁吗？”

“有没有那种……爱而不得的？”

陈安沉默了一瞬，挠了挠头：“好像……没有？但有几个出名的爱情故事。”

“嗯？”

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”，陈安先是吟了一句诗，最终选择从头讲起，毕竟他眼前的是路易十四，而不是路易十六。

“先生能不能说法语？”

“嗯，这位帝王是唐明皇，大唐最强盛时的皇帝。

他少年即位，重用贤臣，整顿朝纲，把一个烂摊子变成了繁华盛世。百姓安居，四夷来朝。

可这位皇帝，最出名的，不是战功，也不是政令。

是一个女人——杨玉环。”陈安语调轻了几分。

“她原本不是妃子，而是皇帝儿子的妻子——寿王妃。精通歌舞，传言她的美貌，让花朵都感到娇羞。

唐明皇第一次见她，是在自己女儿的婚礼上。她的美，让玄宗记了很多年。”

路易十四微微抬头，眉眼间露出一丝吃惊。陈安没有停下，语气淡淡地带过那段伦理界限：

“为了不让天下人议论他夺子媳之名，玄宗便命她出家，进了道观，为太后祈福。道号‘太真’。

几年后，他让寿王另娶，自己则将太真道人迎入宫中，正式册封为贵妃。他为她谱曲写词，最著名的《霓裳羽衣曲》，就是在温泉宫里为她亲手谱下的。”

陈安语气忽然慢了下来：“只不过盛极，便衰。”

“天宝十四年，安禄山起兵。皇帝仓皇出逃，带着她、她的兄长、几个旧臣，逃往蜀地。途中到了马嵬驿，兵士停了下来。说什么都不愿再走。”

“他们说，‘红颜祸国’，这场乱，是杨家之祸，不杀杨贵妃，就不再护驾。”

“玄宗哀求，说杨贵妃无罪，他愿以一人之死换她平安。”

“可最后，他还是松了口。”

“高力士亲手拿了白绫，把杨玉环带进了驿站旁的佛堂，让她自缢于梨树之下。”

“她走的时候才三十八岁。”

路易十四听完后很久没说话，只是盯着炉火，像在看一场过分真实的梦。

过了片刻，他低声问：“为什么要送她进道观？”

陈安没有想到路易十四的关注点居然在这里，于是笑了笑：“因为她本来是儿媳，要成为妾，就要先脱掉‘身份’这层壳。”

他顿了顿，语气平稳：“你们西方信仰赎罪，我们东方信奉转身——只要仪式得当，过往便可归零。”

“在我们那，道观是女子重新开始的地方。寺庙也是。不是求神，更像是改命。”

路易十四微微皱眉：“可他们不怕……神的惩罚？”

陈安笑了笑：“唐朝皇室自称是老子李耳的后代，道家的开山祖宗。他们信神，但也自诩为神的血脉，大概……不太怕。”

他看向炉火，语气忽然带上几分讽刺的意味：“当然，若你硬要说，那之后爆发的安史之乱，也许就能算作某种‘惩罚’。”

“只不过——”他转头看着路易，语气变得坚定，“那不是神谴。”

“那是一个年迈皇帝沉溺情欲、狂妄自大、任用奸臣的代价。是制度失控的结果。”

“与神无关。”

路易仍然看着火，他的眼神不再像刚才那样锋利，而是微微游移，有一点迷惘，也有一点……动摇。

陈安没有继续说。

他知道，火已经烧到了最柔软的地方，并埋下了一颗雷。

少年君王听了圣礼一生，却第一次从另一个世界里听见：原来权力也可以为情低头，帝王也可以为爱犯错。

巴黎是信奉天主的城市，这座城市到处都是教堂、神父、十字架和对婚姻的“敬畏”。

可在教堂之外，在贵族的宅邸与画家的床头，从未缺少情妇的身影。

人们口头上称“婚姻为圣礼”，转身却让私生子承继家产。谁都知道婚姻是制度，爱情是投机。

这让陈安觉得与其偷鸡摸狗，倒不如大方承认。

当然，不排除巴黎人已经早已摸透‘妾不如偷’这个词的精髓。

而妾生子的继承权，对这个能说出‘朕即国家’的国王而言，应该有不小的吸引力。