第1章 时光褶皱里的约定

九月的蝉鸣黏腻得像融化的糖，浓稠的暑气裹着热浪，将整个校园蒸得绵软无力。许知夏抱着新发的课本，白衬衫后背洇出深色汗渍，后颈被晒得发烫，她匆匆穿过走廊，试图在上课铃响起前回到教室。

转角处突然传来书本坠地的声响，那声音在空荡的走廊格外清晰。许知夏抬头，便看见一个穿白色衬衫黑色长裙的女生蹲在满地散落的笔记本前，虽然校服看起来非常普通，可是穿在她的身上却像高定，让人目不转睛，她的发梢沾着几片金黄的银杏叶。明明还未到深秋，那几片叶子却仿佛迫不及待地提前飘落，为这场相遇添上一抹别样的色彩。

“我帮你。”许知夏快步上前蹲下，指尖触到对方冰凉的手腕，那触感就像触到了一汪深潭，透着丝丝寒意。女生抬起脸的瞬间，薄荷味的气息混着油墨香扑面而来，眉骨处有道浅浅的疤痕，却丝毫不影响那双石墨色眼睛的明亮，仿佛藏着璀璨的星辰，又似有千言万语在其中流转。

“谢谢。”女生声音清冷，像是山间潺潺流淌的清泉。她将最后一本笔记塞进帆布包，腕间银色铃铛随着动作轻响，那清脆的声音宛如天籁，在走廊里回荡。许知夏注意到她校服袖口露出的绷带，白色的绷带边缘还微微渗着些血迹，像是刚处理过伤口，这不禁让她心中涌起一丝担忧。“我叫沈知秋。”对方突然开口，在阳光里眯起眼睛，那眼神中带着几分探究，又有一丝难以察觉的惊喜，“你是转学生？”

这个问题让许知夏愣住。她确实是三天前才从邻市转来，人生地不熟，对新环境还有些迷茫。可沈知秋的语气，却像是早已认识她许久，熟悉得让人不知所措。“嗯，我是许知夏。”她犹豫着回答，瞥见沈知秋包里露出一角泛黄的信纸，边缘还画着简笔画的铃铛，那小巧的图案透着几分俏皮，与沈知秋清冷的气质形成鲜明对比。

午休时，校园里难得安静下来。许知夏在天台发现沈知秋独自坐着。阳光斜斜地洒在天台上，为沈知秋镀上一层金边。对方正在往信纸上写字，铅笔尖在纸面沙沙作响，仿佛在诉说着不为人知的心事。“你很喜欢写信？”许知夏鬼使神差地开口，打破了这份宁静。沈知秋笔尖一顿，迅速将信纸折起塞进信封，动作快得让人看不清，仿佛那信里藏着什么秘密，“算是一种习惯。”她的声音依旧清冷，却多了一丝不易察觉的慌乱。

风掠过天台的铁栏杆，掀起沈知秋耳后的碎发，露出她后颈那道淡粉色的疤，形状像朵凋零的花，仿佛在诉说着一段不为人知的过往。“这是......”话未说完，沈知秋突然起身，铃铛声清脆，打破了尴尬的氛围：“要上课了。”她快步离开，只留下许知夏站在原地，望着她离去的背影，心中满是疑惑。

日子在蝉鸣与粉笔灰中悄然流逝。许知夏发现沈知秋总是独来独往，像一只孤独的候鸟。午休时，她会躲在图书馆角落，沉浸在自己的世界里；放学后，她的身影会消失在夕阳里，仿佛与那抹余晖融为一体。但每当许知夏遇到难题，课桌上总会出现写满批注的草稿纸，字迹工整又清晰；下雨忘带伞时，书包侧袋会多出一把印着铃铛图案的折叠伞，撑开伞，仿佛就能看见沈知秋清冷的眉眼。

直到某个黄昏，落日的余晖将校园染成橘红色。许知夏在储物柜发现一个牛皮纸袋。里面除了几颗薄荷糖，还有张便签：“明天六点，老地方见。”字迹她再熟悉不过——是沈知秋的。那熟悉的笔迹让她的心跳不由自主地加快，脑海中不断猜测着沈知秋约她见面的原因。

第二天，旧教学楼后的樱花树正在落叶，粉色的花瓣随风飘落，像是一场浪漫的雨。沈知秋倚着斑驳的砖墙，指间夹着未写完的信，夕阳的余晖为她镀上一层温柔的光晕。“其实我观察你很久了。”她将信递给许知夏，信纸边缘还带着体温，仿佛带着她的心跳，“从你第一天站在讲台上，像只受惊的小鹿。”

许知夏展开信纸，心跳突然加快。上面密密麻麻写满了她不知道的事：喜欢在草稿纸角落画小猫，那一只只可爱的小猫仿佛在纸上跳跃；总把钢笔帽转来转去，这个小小的习惯都被沈知秋看在眼里；雨天会无意识咬嘴唇，那模样在沈知秋眼中一定可爱极了......最后一行字被夕阳染成温柔的橘色：“我好像，有点喜欢你。”这简单的几个字，却像一颗重磅炸弹，在许知夏心中掀起惊涛骇浪。

铃铛声在寂静中响起，沈知秋摘下腕间吊坠，轻轻系在许知夏手腕。“别怕。”她的手指擦过许知夏发烫的耳垂，薄荷味的呼吸扫过耳畔，那温柔的气息让许知夏浑身发软，“这次，换我走向你。”

暮色渐浓，第一片樱花落在她们交叠的影子上。许知夏望着沈知秋石墨色的眼睛，突然觉得，这场相遇或许不是偶然，而是某个藏在时光褶皱里的约定。在这喧嚣的世界里，她们的相遇就像两颗孤独的星星终于找到了彼此，在岁月的长河中，绽放出独属于她们的光芒。