第9章 星芒与暗潮（上）

总部创新项目答辩的前一晚，林砚在办公室加班到十点。台灯下的策划案摊开成扇形，第 37次修改的方案里，社区智能养老模块被用红笔圈了又圈。他揉了揉酸涩的眼睛，看见玻璃倒影里的自己——领带松垮地挂在脖子上，胡茬又冒出青黑的茬，像父亲生前没来得及刮的晨须。

手机突然震动，屏幕亮起母亲的来电。“小砚，“母亲的声音带着异样的颤抖，“我好像...扭到腰了，动不了...“话没说完就被一声闷响切断，接着是电流杂音。林砚的心脏猛地坠到谷底，他抓起外套冲向电梯，脑海里闪过父亲临终前监护仪的蜂鸣。

深夜的街道像被抽干了血液的血管，出租车在霓虹中疾驰。林砚攥着手机，反复拨打母亲的号码，却只听见忙音。路过便利店时，他看见橱窗里的关东煮冒着热气，突然想起父亲出殡那天母亲没吃一口饭，攥着遗像的手青白如纸。

推开家门时，客厅的落地灯歪在地上，母亲趴在沙发边，右手还保持着抓手机的姿势。“妈！“他冲过去抱起母亲，触到她后颈异常的温度，像块烧红的铁。母亲勉强睁开眼，嘴唇发紫：“别慌...药在床头柜...“他这才看见茶几上散落的降压药瓶，瓶盖滚到了沙发底下。

急诊室的走廊弥漫着消毒水与焦虑的气味。林砚守在抢救室门口，望着电子屏上跳动的红色数字，忽然想起父亲去世那晚，他也是这样盯着同样的屏幕，数着上面的秒数，仿佛那是能抓住生命的绳索。护士出来抽血时，他注意到母亲手腕内侧不知何时添了块淤青，像朵正在枯萎的蓝莲花。

“你母亲有严重的高血压和心肌缺血，“医生摘下口罩，“这次是过度劳累导致的晕厥，以后必须住院观察。“林砚看着医生手里的住院单，签名栏的墨迹还未干透，突然想起自己签父亲病危通知书时，钢笔在纸上洇出的墨团。

凌晨三点，母亲终于住进病房。心电监护仪规律的滴答声里，她的手紧紧攥着林砚的指尖，像溺水者抓住最后一根稻草。“小砚，“她的声音轻得像一片羽毛，“别告诉...你爸...“他一愣，随即想起母亲至今仍会对着父亲的相册说话，仿佛他只是出了趟远门。

“好，“他轻声应道，用另一只手替母亲掖好被角，“他...在出差呢，等你好了再告诉他。“母亲嘴角微微上扬，闭上眼时，眼角的皱纹里漏出一滴泪，落在枕头上，像片深秋的梧桐叶。

清晨的阳光爬上窗台时，林砚接到苏晚的电话。“答辩延期了，“她的声音里带着担忧，“你还好吗？昨晚给你发消息没回...“他望着母亲床头的吊瓶，液体正一滴一滴坠进血管，忽然想起苏晚画里的金色河流，此刻却显得那样遥远。

“我妈住院了，“他听见自己的声音沙哑得像砂纸，“可能...要取消今天的约会了。“电话那头沉默了几秒，苏晚轻声说：“我现在过来。“不等他拒绝就挂了电话。林砚握着手机，望着窗外光秃秃的树枝，忽然觉得自己像片被风吹散的落叶，在半空打着旋，找不到落点。

苏晚赶到时带着保温桶，里面是温热的蔬菜粥。“我问了医生，阿姨现在只能吃流食。“她蹲在床边盛粥，马尾辫垂在胸前，发梢沾着医院走廊的凉气。林砚注意到她袖口的颜料——这次是深蓝色，像深夜的海。

母亲醒来时看见苏晚，眼里闪过一丝慌乱：“怎么能让你跑一趟...小砚太不懂事了...“苏晚笑着摇头，用勺子吹凉粥：“阿姨，您就当多了个女儿。“她的语气自然得像春日的风，母亲一愣，眼眶突然红了。

林砚站在病房门口，看着苏晚一勺勺喂母亲喝粥，听着她们轻声聊天，忽然想起父亲临终前那个漫长的拥抱。阳光穿过苏晚的发丝，在母亲苍白的脸上织出金色的网，他忽然意识到，有些温暖是可以传递的，就像父亲留在梧桐树上的年轮，正在被另一个人温柔地触摸。

手机在口袋里震动，是分公司财务发来的消息：“林经理，总部审计提前到了，今早九点来查账。“他盯着屏幕上的字，感到后颈的冷汗顺着脊椎往下爬。昨晚他才发现账目异常，原本计划今天核查，此刻却被母亲的病情打乱了所有节奏。

“苏晚，“他转身叫住正在削苹果的女孩，“我得回公司一趟，能帮我照看会儿我妈吗？“苏晚抬头，看见他眼里的焦灼，立刻点头：“放心去吧，有我在。“她的眼神坚定，像油画里永不倾斜的地平线。

离开医院时，北风卷起地上的枯叶，在空中织成一片暗金色的网。林砚摸出父亲的刮胡刀，在车里快速刮掉胡茬，刀片划过皮肤时，他想起苏晚说过的话：“伤口会结痂，但结痂也是皮肤的铠甲。“他对着后视镜调整领带，镜中人的眼神疲惫却坚定，像父亲当年在工地暴雨中撑起的那把伞。

分公司办公室里，审计组已经开始工作。林砚翻开财务报表，目光落在“设备采购款“一项，数字后面的小数点像爬动的蚂蚁。他调出采购合同，手指突然停在供应商名称上——“明远建筑材料有限公司“，和父亲生前工作的公司仅一字之差。