第2章 谷雨

1935年谷雨，弄堂里的梧桐树正抽新芽，嫩绿的叶片在晨风中沙沙作响。林婉踩着青石板往巷口走，铝制饭盒里装着奶奶新腌的芥菜，准备送给纺织厂的陈阿姐。对方昨儿帮她顶了半小时班，好让她带奶奶去看郎中。

路过顾沉舟家门口时，她听见屋里传来咳嗽声。林婉停下脚步等了一会然后小心的朝院子里望去，便看见顾沉舟母亲扶着门框咳得直不起腰。

“顾婶，您该去找郎中拿点咳嗽药。“她赶忙走上前，从围裙口袋里摸出个纸包，“这是白芥子，煎水喝管用。“

顾婶接过纸包，眼里泛起泪光：“婉婉啊，沉舟那孩子昨儿又去码头扛包了......“话未说完，被剧烈的咳嗽打断。林婉心里一紧，想起昨夜看见他衬衫后背浸着汗碱，原来洋行的薪水根本不够给母亲治病。

“您歇着，我去给您煎药。“她扶顾婶进屋，土灶上还温着半碗剩饭，旁边搁着个破搪瓷缸，里面泡着草根。墙角堆着几双补了又补的布鞋，其中一双绣着“平安“二字。

等林婉煎好药出来，顾沉舟正巧回来，额角挂着汗珠，藏青长衫搭在臂弯里，露出里面洗得发灰的背心。看见她，他愣了愣，耳尖迅速泛红：“林小姐......“

“顾先生又去做兼职了？“林婉看着他肩头的汗渍，想起纺织厂男工们扛布卷时的模样，“码头活重，当心伤着腰。“

顾沉舟边低头擦汗边说：“洋行最近没生意，总得赚点外快。“他忽然想起什么，从裤兜摸出颗水果糖，糖纸已经攥得发皱，“给你的，橘子味。“

林婉接过糖，指尖触到他掌心的老茧。这双手昨天还在给母亲缝补围裙，此刻却沾着码头的煤屑。糖块在舌尖化开，酸甜中带着咸涩，像生活本身的味道。

“谢谢顾先生。“林婉将糖纸折好，塞进围裙口袋里，“顾婶的咳嗽得赶紧治，我认识个中药铺的伙计，能便宜些抓药。“

顾沉舟目光柔软的望着她：“劳你费心了。“顾沉舟顿了顿，又道，“明日我休息，陪你去买菜吧？听说小菜场来了批新鲜黄鱼。“

林婉正要开口，弄堂里突然传来阿毛的喊声：“顾先生！顾先生！“报童喘着气跑来，手里扬着张纸，“您的信！从宁波来的！“

顾沉舟脸色微变，接过信迅速塞进长衫口袋：“知道了，去买根冰棍吃吧。“他摸出枚硬币递给阿毛，少年欢呼着跑开。

林婉看着他不自然的神色，想起去年冬天，他曾收到过一封被撕成碎片的信，碎片上有“抓壮丁“的字样，她猜到那是来自他老家的信。

“宁波有亲戚？“她装作不经意地问。

“嗯，“顾沉舟低头整理长衫，袖口露出道新的划痕，“表舅家的儿子结婚。“

林婉不再追问，“快给顾婶喝药吧，这会顾婶咳得厉害”等看着顾沉舟喂顾婶喝完药，林婉便转身往巷口走。路过王阿婆馄饨摊时，王阿婆挥着木勺喊：“婉婉！沉舟！来吃馄饨！今个儿鲜肉馅管够！“

顾沉舟追上她，轻声道：“一起吃吧，我请“

青瓷碗搁在木桌上，白雾蒸腾间，顾沉舟用竹筷替她挑去汤里的葱花：“听张婶说你忌口。“

林婉惊觉他竟连自己每月初七不吃葱的习惯都记得。

“顾先生总是这样......“她低头搅着馄饨，汤面上浮着的紫菜像小片紫色的云，“会让阿婆以为我们在谈朋友。“

顾沉舟忽然正色，放下筷子道：“若我每日请林小姐吃馄饨，阿婆会不会觉得我很有诚意？“

这句话让林婉险些呛到。她抬起头，看见他耳尖通红，却仍直视着她，目光里有她从未见过的认真。弄堂里的风掀起他的长衫下摆，露出一截洗旧的灰布裤管，裤脚还沾着码头的泥沙。

“顾先生......“林婉刚开口，就被阿婆的笑声打断。

“哎呦，我们沉舟可是攒了半年钱，就为给心上人买镯子呢！“阿婆往他们碗里添汤时，眼角笑出细密的皱纹，“上个月还问我，哪家金铺的镯子最结实。“

林婉的脸腾地红了，慌忙低头喝汤。馄饨皮滑进喉咙，烫得她直吸气。顾沉舟咳了两声，伸手替她倒了杯凉茶：“慢些，没人和你抢。“

林婉接过茶杯，指尖触到杯沿的缺口。抬头看向他，发现他正用袖口替她拂开眼前的白雾，手腕上的红绳晃动着，像团跳动的小火苗。

“阿婆总爱开玩笑。“顾沉舟轻声说，“不过......镯子是真的想买。“

林婉差点又被茶呛到，慌忙放下杯子。茶水洒在围裙上，晕开小片深色的痕迹。顾沉舟赶忙掏出手帕，想替她擦，又猛地收回手，指尖在桌下攥成拳。

这时，阿毛又跑过来了，手里扬着新到的报纸：“顾先生！快看！“

头版标题是“华北增兵“，配图是日军坦克驶过长城的照片。顾沉舟脸色凝重，接过报纸迅速翻看内页。林婉看见他指尖在“何应钦“的名字上停顿，喉结滚动了两下。

“世道要乱了。“阿婆叹了口气，往炉膛里添了块煤，“前儿个夜里，我听见闸北方向有枪声。“

林婉想起昨夜纺织厂的值班女工说，看见几个穿灰布衫的人在厂门口徘徊。她下意识地摸了摸围裙口袋，那里装着父亲留下的怀表，表盖内侧刻着“劳工神圣“四个字。

“阿婆，“顾沉舟忽然开口，声音低沉，“您明日去租界亲戚家住些日子吧，闸北不安全。“

阿婆摇头：“我这摊子离不得人，再说......“她看了眼林婉，“婉婉一个姑娘家，我不看着怎么行。“

林婉心里一暖，正要说什么，顾沉舟忽然站起来：“我去趟洋行，林小姐吃完别等我。“他将法币搁在桌上，转身时，长衫下摆扫过她的膝盖。

林婉望着他匆匆离去的背影，注意到他走路时微微跛脚——那是上周在码头扛货时扭的。阿婆收拾桌子时，轻声叹道：“这孩子，总把苦往肚里咽。“

下午在纺织厂，林婉的织机突然卡住，棉线断了三根。她蹲在地上捡线头，看见斜后方的李姐正在偷偷抹泪，午间休息时听说她男人刚被征去闸北修工事了，说是“自愿“，实则不去就扣薪水。

“婉婉，“李姐压低声音，“听说厂里要裁人了，优先裁没成家的姑娘。“

林婉手里的线头突然绷断，扎得指尖生疼。林婉想起顾沉舟说的“布价要涨“，想起他袖口的补丁，想起他母亲咳得通红的脸。她沉默的摸出围裙口袋里的糖纸，轻轻揉成一团，又慢慢展开，又揉成一团赛进口袋。如此过了半晌“婉婉，你怎么了”李姐看她半天不动轻声叫她，“没事”说着便继续捡线头接线。

下班后，林婉绕道去了中药铺，用自己攒的钱替顾婶抓了三副药。路过霞飞路时，看见茂昌洋行的玻璃橱窗里，摆着新款的女式腕表，表盘上镶嵌着细小的钻石，像碎钻般闪烁。

“林小姐。“身后忽然传来顾沉舟的声音，她慌忙转身，看见他手里提着个纸包，里面露出半截纱布，“去买药了？“

林婉点点头，将药包往身后藏了藏：“给奶奶抓的。“

顾沉舟看着她慌乱的模样，忽然笑了，从纸包里拿出盒雪花膏：“给你的，茂昌客户送的。“盒子上印着“雅霜“的字样，包装精美得让林婉不敢伸手接。

“太贵重了。“林婉后退半步，脚跟碰到橱窗下的石阶，“我不用这个。“

“收下吧，“顾沉舟将盒子塞进她手里，“你的手该用些好东西。“他的目光落在她掌心的茧子上，声音轻得像片羽毛，“别总说'纺织女工不配'，你比谁都配。“

林婉攥紧雪花膏盒子，指尖触到盒盖上的花纹，像触到某种遥远的、奢侈的梦。

“谢......谢谢。“林婉终于开口，声音发颤。

顾沉舟笑了，笑得很灿烂，露出那口洁白的牙齿：“明日早上，我带你去吃生煎包吧？霞飞路那家，听说肉馅里有虾仁。“

林婉刚要说话，忽然听见远处传来警笛声。几个巡捕推着小车跑过，车上躺着个血迹斑斑的年轻人，怀里还抱着叠传单，上面隐约可见“停止内战“的字样。

顾沉舟脸色一变，迅速将她拉到巷子里。他的手按在她肩头，掌心的温度透过粗布传来：“别怕，是查禁烟馆的。“

林婉抬头看着他，发现他的瞳孔里映着自己惊慌的脸，像两汪深潭。巷口的风卷起尘土，吹得他的长衫猎猎作响。她闻到他身上淡淡的汗味，混着蓝月亮肥皂和中药的气息，忽然觉得安心。

“顾先生......“林婉轻声说，“你是不是......“

话未说完，巡捕的脚步声已经远去。顾沉舟松开手，后退半步：“不是，明日早上七点，弄堂口见。“说完，他转身大步离开，背影很快消失在暮色里。

林婉回到弄堂时，月亮已经升起来了。顾婶刚好坐在门口择菜，看见她手里的药包，眼里泛起泪光：“沉舟说，是你帮着抓的药？“

“顺路而已。“林婉将药包递给她，“顾婶，您劝劝顾先生，别再去码头扛包了，伤身。“

顾婶叹了口气，放下菜篮：“他爹就是在码头累死的，他偏要走老路......“老人抹了把泪，

“婉婉啊，“顾婶握住她的手，“我看沉舟对你上心，你......“

“顾婶！“林婉慌忙打断，脸涨得通红，“我们只是邻居......“

老人笑了，笑得很慈祥：“傻姑娘，我这把年纪，什么没见过？他每天早上都要在窗口看你出门，晚上也要等你回来才肯睡。“

林婉的心跳得厉害，像有只小兔子在胸腔里乱撞。她想起每天清晨，路过他家时，总能要么他在门口，要么就听见窗户轻轻推开的声音，原来他一直在看她。

“我......“她想辩解，却不知说什么好。远处传来卖桂花糖的吆喝声，甜腻的香气飘进弄堂。顾婶松开她的手，指了指她衣襟：“瞧，手绢都快掉出来了。“

她低头看，兜里的手绢不知何时竟然漏出来了大半截，漏出的部分上绣着的花朵此时格外美丽。

这一晚，林婉躺在床上，翻来覆去睡不着。她摸出藏在枕头下的雪花膏，在月光下打开盖子，挖出一点抹在手上。淡淡的香气弥漫开来，像春天里的第一朵花开。

想起顾沉舟说“你比谁都配“，她忽然想哭。这些年，她早已习惯了粗布围裙、补丁衣服、长满茧子的手，从未想过自己也能拥有这样精致的东西。

窗外，顾沉舟的窗户透出微光，像颗永不熄灭的小星。她听见他在咳嗽，咳得很轻，像是怕吵醒别人。想起顾婶说他“总把苦往肚里咽“，她的心忽然揪得生疼。

林婉忽然坐起来，摸出针线筐，从抽屉里取出块蓝布，那是她攒了半年的布料，原本想做件新旗袍的。此时剪下一块，仔细缝成个口袋，又在上面绣了朵桂花。

凌晨三点，她悄悄起床，将做好的护腰塞进顾沉舟的信箱。护腰里絮着棉花，边缘绣着“平安“二字，针脚细密得像她的心事。

回到床上时，林婉终于露出微笑。窗外的月光很柔，像块化不开的糖霜，轻轻盖在弄堂的屋顶上。她闻着手上的雪花膏香气，渐渐入睡，梦里有个声音在说：“甜的，都是甜的。“

次日清晨，林婉走到弄堂口时，看见顾沉舟已经等在那里。他穿着干净的藏青长衫，头发梳得很整齐，腰间的红绳换成了她绣的护腰，露出一小截蓝色的边。

“早。“他笑着递来颗桂花糖，糖纸在晨风中发出清脆的声响，“昨儿半夜收到个礼物，猜猜是什么？“

林婉低头看着他腰间，嘴角微微上扬：“不知道。“

顾沉舟忽然凑近，压低声音：“是个会开花的口袋，里面还藏着句话。“

林婉抬头看他，发现他的眼睛里有晨光在跳动，像两颗小小的太阳。糖块在舌尖化开，比以往任何时候都要甜，甜得她眼眶发热，甜得她想落泪。

“林小姐，“顾沉舟轻声说，“等攒够三十块法币，我带你去霞飞路吃西餐，好吗？“

林婉点点头，喉咙发紧，说不出话。弄堂里的风卷起梧桐絮，落在顾沉舟的长衫上，像撒了把碎钻。远处，王阿婆的馄饨摊已经升起白雾，新的一天，又要开始了。

这一日的阳光格外明亮，照在青石板上，照在馄饨摊的青瓷碗上，照在两个并肩而立的身影上。林婉忽然觉得，哪怕世道再难，只要有这样的晨光、这样的人，就值得好好活下去。

因为有些东西，是任何战乱都夺不走的——比如掌心的温度，比如眼里的星光，比如，一颗糖里藏着的整个春天。