第3章 ｜沉默新娘与听故事的城

星灯熄灭后的夜市，黑得仿佛没有尽头。

我跟着银面具女子穿过沉寂的摊位群，远离夜市喧嚣，走进一条用琉璃铺就的长巷。巷子的尽头，是一座被月光浸泡的城门。城门上没有铭文，只有一双巨大的耳朵石雕，从石中探出半截，仿佛在等待什么。

“这是什么地方？”我问。

银面具女子没有回答，只递给我一本小册子，上面用金粉写着七个字：

“听故事的城规定集”

我翻开：

入城者不得问名字

讲故事不得直视听众

所有被听见的故事，归于耳语石墙

沉默者将被邀请为“新娘”

我皱眉：“新娘？哪来的婚礼？”

她抬起眼，月光从面具缝隙里滑出：“你已经在故事里了，不再需要理由。”

她拍了拍我的肩膀，转身离开，只留下一个沙哑的声音：

“故事开始前，先学会闭嘴。”

**

我被带进了城中。

这是一个没有人说话的地方。摊贩的吆喝变成打拍子，孩子的笑是用彩纸折成的音符，小偷行窃时会在鞋底贴花瓣以避免声响。

在城的中央，是一座耳语石墙，比任何宫殿还高，由数万块发光的石片组成。只要你将嘴贴近墙面，讲出一个故事，墙就会记住，并在午夜时“低声回响”一次。

我看见一位老人正对着石墙倾诉，石墙上浮现出淡淡的光纹。片刻后，墙体震颤，一段婴儿的啼哭声响起——那是他亡孙的哭声。

他跪地大哭，嘴巴却紧紧闭着，仿佛若出声，就会失去墙的恩赐。

我忍不住问随行的引路人：“这座城到底在听什么？”

他笑而不答，只递来一套新娘装束。

我愣住：“我不是来成婚的。”

他说：“你讲的故事，被石墙选中了。你是今日之‘新娘’。”

**

夜幕将临，我被引至“新娘之塔”。

塔上挂满白纱，塔下数百人聚集，他们静静等待，不发一言。石墙发出低低的嗡鸣，那是它在“饿”了。

我被推上高台，站在千人静默的注视中。

鼓声响起，那是仪式开始的信号。没有神父，没有誓言，只有一块镌刻着耳朵图腾的讲台，要求我讲出第三夜的故事。

我握紧夜之书，缓缓翻开——它自己翻至第三章，故事标题浮现：

“沉默新娘与忘语之夜”

**

从前，有一个被称为**“夜语城”的国度**。这里的王子被一种奇怪的病困扰：他只能听见真实的故事，凡是带有虚构、粉饰、谎言的言语，对他而言都是一片静音。

他不信史书，只听梦话；他不信歌谣，只听哭声。他的耳朵，成了世界最孤独的器官。

国王为此发出命令：“谁能讲一个他能听见的故事，便赐为王妃。”

许多人前来，有人讲亡国的传说，有人讲神祇的沉睡，有人甚至割肉作鼓、弹骨为琴，却都失败了。

直到第七日，一位沉默的新娘被带来。

她从未开口，只在纸上写下一行：

“我没有故事，只愿你听我沉默。”

她走上高台，脱下鞋，在碎瓷片上缓缓走过。血流如线，滴在鼓皮上，发出滴答声。她没有说话，但每一步都是一个故事：

童年被卖、夜路求生、梦中喊父、牢中无语。

王子第一次听见声音——那是疼痛的声音，真实得像心脏直接撞击耳骨。

他流泪，朝她跪地：“你就是我的真理。”

他们成婚，但新娘至死未言。王子把她埋在城墙之下，在每一个夜晚，将她的脚步声雕刻在耳语石中。

从此之后，夜语城成了“听故事的城”，凡能引发回响的讲述者，皆被唤作“沉默新娘”。

**

我讲完这故事，全场依然寂静。

但耳语石墙发出不同寻常的震动，仿佛在抽搐。墙面裂开一条缝，从中浮出一个银白头纱的女子——她面孔模糊，仿佛是我讲出的人形。

她慢慢靠近我。

我下意识后退，却发现脚下被什么黏住了。

地面浮现出金色图案，是夜之书中未曾书写的一页：

“你讲的越真，故事就越想回到你身上。”

女子低头看我，轻轻掀开面纱。

我看见了一张脸——

是我的脸。

但年老、疲惫、满目泪痕。

她张开嘴，却没有发出声音，只有一个字在唇语中重复：

“救……我……”

一阵剧痛从胸口传来，我低头，看见火焰形状的墨痕正蔓延至锁骨。

耳语石墙开始崩塌，火星从缝隙中喷涌，照亮整座城。

我耳中回荡起千百个声音：婴儿、母亲、囚犯、梦游者……他们在耳语，在嘶喊，在诅咒。

我跌倒在讲台上，夜之书翻飞，书页撕裂成星屑。

就在我快要被故事吞噬时，那熟悉的银面具女子再次出现。

她将手搭在我额前，低语：

“你讲得太真，连自己也信了。”

我喘息：“我是谁？”

她道：“你是八千零一个夜的起点。”

“那我是讲述者？”

“也是故事本身。”

黑暗吞没我前，我听见石墙裂缝中传来一声低语：

“第四夜：失名之人和沙漠钟匠。”

我闭上眼，唇角微动：

“我还没讲完。”

—

第三章完