第12章 母亲的理解
晨光渐渐强烈起来，金色的光线穿透纱帘，在母女交握的手上投下温暖的光斑。
叶小婉突然发现母亲的手不再像记忆中那样光滑细腻——手背上隐约可见几道细纹，像被岁月轻轻划过的痕迹。
但掌心传来的温度依然如童年时那般温暖可靠，让她想起无数个被这只手牵着走过十字路口的清晨。
【妈妈的手什么时候开始有皱纹了？】叶小婉心头突然涌上一阵酸涩，【上次这样仔细看妈妈的手，还是小学做手工课的时候……】
“高考前……”叶母突然开口，指尖无意识地摩挲着女儿的手背。她看着女儿泛红的耳尖，想起今早在女儿房门外听到的嬉笑声。
作为过来人，她太清楚那种带着雀跃的语调意味着什么。“尽量不要分心，好吗？”她声音轻柔得像在哄小时候怕打雷的叶小婉，“等考试结束，你们有大把时间……了解彼此。”
叶母在心里默默补充：【至少让我知道，我的小公主看上的男孩配得上她。】
【妈妈最好啦！】叶小婉眼睛一亮，胸腔里像有蝴蝶扑棱翅膀。
她突然意识到母亲是在用最温柔的方式给她台阶下——既没有戳破少女心事的尴尬，又给了她期待的许可。这个认知让她的心脏像被蜂蜜浸泡过一般，甜得发胀。
她抬头撞进母亲含笑的眼眸，那里面盛着的理解与包容让她鼻尖发酸。
曾经以为会藏得很好的小秘密，原来早被母亲看得一清二楚。
“那个男孩……”叶母端起牛奶杯，氤氲的热气模糊了她斟酌词句的表情，“他家境怎么样？”玻璃杯在桌面上磕出轻响，暴露出她刻意维持的平静下的紧张。
叶小婉的脊背瞬间绷直。
她盯着餐桌木纹里一道浅浅的划痕——那是她六岁时玩餐具不小心留下的。此刻那道痕迹突然变成救命稻草，让她能避开母亲探询的目光。
“苏沉默他……很独立。”她声音轻得像羽毛落地，指尖在桌布上划着看不见的几何图形。母亲常年教导的礼仪此刻被抛在脑后，仿佛这样就能缓解喉咙的干涩。
【要说吗？说他没有父母，住在政府提供的廉租房，每天放学要去便利店打工？】叶小婉想起苏沉默总是洗得发白的校服袖口，想起他书包侧袋里装着的员工胸牌。
那些她小心翼翼守护的细节，此刻在舌尖滚了又滚，最终化作更谨慎的回答：“他父母都不在了，自己打工赚生活费……没什么亲戚。”
空气突然凝固。
叶小婉看见母亲捏着玻璃杯的手指微微收紧，骨节泛白。那道几不可察的皱眉稍纵即逝，却被她敏锐地捕捉到。心脏猛地沉下去，像被扔进深潭的石子。
【果然还是……】她咬住下唇，这个动作从小学延续至今——每次害怕被拒绝时就会这样。
却听见母亲轻轻放下玻璃杯，桌面与玻璃相碰的清脆声响中，温柔的声音传来：“一个人生活不容易。”叶母伸手将女儿一缕翘起的发丝别到耳后，这个动作她做了十八年，指尖还记得婴儿时期那绒毛般的触感，“下次……多带点吃的给他。”
叶小婉猛地抬头，看见母亲眼中闪烁的怜惜。那不是对贫穷的怜悯，而是对孤独灵魂的共情。
这个认知让她眼眶发热，喉咙像被棉花堵住。
“妈！你真的……不介意？”她声音发颤，像个得到意外礼物的孩子，既惊喜又不敢确信。
叶母看着女儿亮晶晶的眼睛，想起她五岁时得到第一辆自行车时的表情。
岁月如梭，那份纯粹的欢喜却丝毫未变。
她突然意识到，在母亲这个身份之外，她更应该做女儿幸福的守护者而非审判官。
“妈妈只在乎他对你好不好。”她抚过女儿滚烫的脸颊，触到青春期特有的细腻肌肤，“你真的喜欢就好。”这句话像一把钥匙，咔哒一声打开了叶小婉心里紧锁的盒子。
【太好了！妈妈同意了！】叶小婉感觉有烟花在胸腔炸开，【可以带苏沉默回家了！可以给他带妈妈做的红烧排骨了！】她想起苏沉默每次接过她偷偷塞去的便当时，那双总是平静的眼睛里泛起的波澜。现在她终于不用再偷偷摸摸了。
客厅陷入舒适的沉默，只有冰箱运作的嗡嗡声。叶小婉盯着自己粉嫩修剪圆润的指甲。
她突然鼓起勇气：“妈，你……第一次谈恋爱是什么时候啊？”
叶母正在整理餐盘的手突然顿住。【这孩子怎么问起这个来了？】她看着女儿强装镇定却红透的耳尖，恍然惊觉那个缠着她讲童话的小女孩，已经长大到会对爱情故事感兴趣的年纪了。
“十七岁。”她嘴角不自觉上扬，记忆如老电影般浮现——篮球场上那个总能把校服穿得格外挺拔的身影，偷偷塞进课桌抽屉的柠檬糖，还有被外公发现时那场鸡飞狗跳的追逐。
“对方是校篮球队的，比你爸高半个头。”
“然后呢？”叶小婉眼睛瞪得圆圆的，像发现新大陆的探险家。她从未想过端庄的母亲也有过如此鲜活的青春。
“然后……”叶母眼中闪过狡黠的光，指尖在女儿鼻尖轻点，她笑着摇头，发丝间几根银丝在阳光下闪烁：“那时候的家长可比现在严格多了。”
母女俩的笑声交织在一起，像一串风铃在晨光中摇晃。
叶小婉突然发现，那些让她面红耳赤的话题，在母亲这里从来不是禁忌，而是可以分享的秘密。
早餐后，叶母收拾着餐盘，水流冲过瓷器的声音像一段轻柔的配乐。“总之，”她语气轻松得像在讨论天气，“保持距离，保护好自己。”母亲意味深长地看了女儿一眼，“考试前别想太多。”
【妈妈在担心什么我知道。】叶小婉看着母亲微微绷紧的肩线，想起生理课上老师欲言又止的表情，还有林婷婷偷偷分享的那些网络小说情节。她突然上前抱住母亲，把脸埋在那个带着洗衣液香气的怀抱里。这个拥抱比平时更用力，像是无声的承诺。
“谢谢妈妈。”她闷闷的声音透过衣料传来，呼吸间都是令人安心的熟悉味道——薰衣草柔顺剂混合着去年生日时她送给母亲的淡香水。这个瞬间，她同时感受到被保护的温暖和保护他人的责任。
叶母轻轻拍着女儿的后背，掌心下的蝴蝶骨已经长出优美的弧度。她突然清晰地意识到，怀中这个身体不再是小女孩的柔软，而是少女的柔韧。【那个会因为摔碎发卡哭一下午的孩子，什么时候已经长得比我高了？】这个认知让她眼眶发热。
“去吧，”她最终松开怀抱，指尖恋恋不舍地拂过女儿的发梢，“今天下午考试加油。”目光描摹着女儿明亮的眼睛、挺翘的鼻尖——这些特征从婴儿时期就没变过，只是轮廓愈发精致。
“妈妈相信你。”
回到房间，叶小婉的手机屏幕亮起。
林婷婷的消息不断涌出：“我穿好衣服啦！”
“白色果然显气质！”
“小婉你看看我漂不漂亮？”
最后是张自拍——镜中的女孩穿着白色卫衣，衣摆随着她比剪刀手的动作掀起一角，露出若隐若现的腰线。
叶小婉笑着打字：“超美哦！”指尖在发送键上徘徊片刻，又补了一句羞于启齿的疑问：“你觉得……苏沉默会喜欢我们这种打扮吗？”
消息刚发出她就后悔了，手忙脚乱想撤回时，林婷婷的回复已经弹出：“他敢不喜欢？”后面跟着个翻白眼的表情，“全校男生做梦都想看我们俩穿这样好吗！”
叶小婉想：【婷婷总是这么夸张……】
叶小婉把发烫的脸埋进枕头，却忍不住偷看那张已前她们俩的自拍。
林婷婷和叶小婉一个活泼明媚如盛夏阳光，一个温婉清澈如山间清泉。
她们身上那种十八岁少女特有的鲜活与纯净，确实比任何妆容华服都动人。
叶小婉走到境前，看着镜中的自己——白色卫衣下的身体已经有了女性的曲线，却还保留着少女的轻盈。
这个认知让她既羞涩又骄傲，像捧着一件珍贵而易碎的礼物。
【下午考试要加油。】她轻轻对自己说，【为了妈妈，为了……苏沉默。】这个念头像一颗种子，在她心里悄悄生根发芽。