第6章 归巢的候鸟
深圳的冬天没有雪，只有湿冷的海风裹挟着细碎的雨丝。林晚站在公司会议室的落地窗前，望着远处港口进出的货轮，玻璃上倒映出她剪短的头发和深灰色的职业套装。桌上的文件夹里躺着一份调职通知——上海分公司财务总监，年薪后面跟着的零多得像小时候数过的蚕茧。
“确定要回去？“总经理的钢笔在实木桌面上轻轻敲击，“你在深圳的发展前景很好。“
钢笔敲击的声音让她恍惚了一瞬。二十年前，母亲也是这样用筷子敲着碗沿，催她快点吃完去洗碗。那时候碗里的米饭总是掺着红薯，弟弟的碗底却永远埋着一个荷包蛋。
“我父亲病了。“林晚的指尖在调职申请上轻轻摩挲，“肺癌晚期。“
窗外，一架飞机正掠过阴沉的天空，在云层中拖出一道白色的轨迹。
---
浦东机场的行李转盘缓缓转动，林晚的行李箱是最后一个出来的。黑色的硬壳箱上贴着许多航空标签，记录着她这些年的足迹——深圳、广州、香港、新加坡。陈磊接过箱子时，手指不小心碰到她的，两人都下意识地缩了一下。
“房间收拾好了。“陈磊拉开出租车门，“在JA区，离医院很近。“
车窗外的上海以一场冷雨迎接她。高架桥上的霓虹灯在雨中晕染开来，像被打湿的水彩画。林晚望着窗外飞逝的街景，突然想起第一次来上海时是十八岁，跟着缫丝厂的考察团，她偷偷溜出去在外滩拍了一张照片，背景是东方明珠塔模糊的影子。
“他......知道我要回来吗？“
陈磊的手指在膝盖上轻轻敲打：“我说是公司派你回来开拓市场。“
出租车驶过苏州河时，林晚看见河边光秃秃的梧桐树，枝丫间挂着几个残破的风筝，在寒风中瑟瑟发抖。
---
医院的走廊比记忆中任何一条都长。
消毒水的气味中混着一丝若有若无的中药香，林晚的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。推开病房门时，她看见一个瘦小的老头蜷缩在病床上，正在数输液管里滴落的药液。
“......爸。“
病床上的人猛地抬头，氧气面罩下的眼睛瞪得很大。林晚注意到他的指甲缝里还残留着面粉的痕迹——即使重病在床，这个固执的老头仍然坚持自己揉面。
“林记食铺“的招牌还挂在老家县城，只是菜单上的价格已经翻了三倍。
“回来做什么？“父亲的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“来看我什么时候死？“
床头柜上的保温桶里飘出鸡汤的香气，林晚认出那是母亲的手艺——汤面上一定会漂着一层厚厚的油花，因为父亲喜欢。她放下果篮，从包里取出一个信封：“这是三万，先付医疗费。“
信封被猛地打落在地，钞票散落开来。父亲剧烈咳嗽起来，氧气管在床单上扭成奇怪的形状：“滚！我不要你的脏钱！“
林晚弯腰一张张捡起钞票，崭新的纸币在她手中发出清脆的声响。最后一枚硬币滚到了床底，她跪在地上摸索时，看见床下放着一个熟悉的铁皮盒子——那是小时候家里装粮票的，现在里面露出半张照片的边角。
护士推门进来换药，打破了病房里凝固的空气。林晚站起身，把整理好的钱塞进床头抽屉：“我明天再来。“
走廊尽头的窗前，陈磊正在打电话，看见她出来立刻挂断了。他什么都没问，只是递给她一杯热咖啡。
“他骂你了？“
林晚摇摇头，咖啡的热气模糊了她的视线：“比我想象的好，至少没拿东西砸我。“
---
JA区的公寓很小，但有一个可以看见城市夜景的阳台。林晚打开行李箱，取出一个相框——是她和陈磊在深圳海边的合影，背后是初升的太阳。
“明天我去看看店面。“她对着厨房里的陈磊说，“就是信里提到的那家要转让的烘焙坊。“
陈磊端着两碗泡面走出来，热气腾腾的：“真想好了？放弃上海分公司的职位？“
林晚用筷子搅动着面条，热气熏得她眼睛发酸：“你知道我为什么选择烘焙吗？“她指着相框旁的一张旧照片——六岁的小女孩站在凳子上，正踮脚够灶台上的面粉袋，“那是我第一次偷学揉面，被发现了挨了顿打。“
窗外的霓虹灯突然变换了颜色，将整个房间染成淡淡的蓝色。陈磊的筷子停在半空：“你从来没说过想开面包店。“
“因为以前觉得不可能。“林晚喝了一口面汤，咸得发苦，“就像小时候觉得，永远也逃不出那个家。“
---
南京西路的这家烘焙坊已经挂出“转让“的牌子三个月了。原店主是个台湾人，急着回老家照顾生病的母亲。
“设备都是去年新换的。“店主指着那台德国进口的烤箱，“要不是家里出事，我真舍不得卖。“
林晚抚摸着不锈钢操作台，冰凉的触感让她想起缫丝厂的锅炉。角落里堆着几袋未开封的高筋面粉，包装上的生产日期还很新鲜。
“我要了。“她说。
签完合同出来时，天上飘起了小雪。上海难得下雪，细碎的雪花落在人行道上立刻化成了水。林晚站在店门口，望着玻璃上贴着的“暂停营业“告示，突然想起二十年前离开家乡的那天，也是这样的天气。
“想好店名叫什么了吗？“陈磊帮她系上围巾。
林晚呵出一口白气：“就叫'归巢'吧。“
---
医院的化疗室比病房更让人窒息。
林晚坐在父亲身边，看着紫色的药液一滴一滴流进他的血管。周围的病人都被家属围绕着，只有他们这对父女，一个盯着天花板，一个看着窗外。
“你妈说......“父亲突然开口，声音虚弱得几乎听不见，“你在深圳过得不错。“
林晚点点头，从包里取出一个纸盒：“尝尝这个，我昨天烤的。“
纸盒里躺着几个金黄色的菠萝包，酥皮上还冒着热气。父亲盯着面包看了很久，久到林晚以为他又要发火。
“......太甜了。“他最终只说了这么一句，却伸手拿了一个。
化疗室的电视机里正播放着春节特别节目，主持人欢快的声音与室内的沉闷形成鲜明对比。林晚看着父亲小口啃着面包，突然发现他的假牙不太合适——咀嚼时总是发出轻微的咔哒声。
“爸。“她轻声说，“我租了间店面，准备开面包店。“
药液滴落的声音突然变得很响。父亲的动作顿了一下，面包屑掉在病号服上：“......钱够吗？“
这是二十年来，他第一次问她需不需要钱。
---
除夕夜的医院格外安静。
林晚带来了自己烤的年糕和饺子，母亲坐在病床边织毛衣，针脚密得发紧。病房的电视机里，春节联欢晚会正进行到歌舞环节，主持人夸张的笑声填满了沉默的间隙。
“你弟今年不回来。“母亲突然说，“他媳妇要生了。“
林晚正在削苹果，水果刀在指尖转了个圈：“男孩女孩？“
“B超说是男孩。“母亲的毛线针碰在一起，发出轻微的声响，“你爸高兴坏了，非要给孩子打金锁。“
苹果皮断在了垃圾桶边缘。林晚想起小时候过年，弟弟总能得到新衣服和压岁钱，而她只能在厨房帮忙包饺子。有一年她偷偷在饺子里包了一枚硬币，结果被父亲吃到了，弟弟哭闹不休，最后是她挨了一巴掌。
“尝尝这个。“她递过去一块烤年糕，“用黑糖和糯米做的，不粘牙。“
母亲迟疑地接过，咬了一小口：“......太甜了。“但她的手却伸向了第二块。
窗外突然炸开一朵烟花，照亮了整个病房。父亲在睡梦中皱了皱眉，氧气面罩上凝结的水珠滑落下来，像一滴迟来的眼泪。
林晚走到窗前，望着夜空中绽放的烟火。在这个距离，可以看见黄浦江两岸的灯光，像无数星辰落在人间。她摸出手机，给陈磊发了条短信：
“明天带你去看看店面，我想在门口种些花。“
手机屏幕的光映着她的脸，眼角细小的纹路里盛满了笑意。在这个寒冷的冬夜，她终于明白，候鸟归巢不是为了回到原点，而是为了在新的枝头，筑一个属于自己的窝。