第4章 预警之后
他指着坡道，无声地说出“注意”之后，我的心脏像被一只手狠狠捏住了。那感觉又冷又慌。
我立刻低头看自己的笔记本，空白一片。什么都没有。再抬头看他，他眉头皱着，眼睛死死盯着坡道下面的人群，脸色很严肃。风吹得他外套乱飞。
他在警告什么？危险？死亡？什么时候？发生在谁身上？
坡道上全是放学的学生，密密麻麻，吵吵闹闹。夕阳把他们的影子拉得很长。樱花还在落，但在我眼里，现在它们像不吉利的碎纸片。
我抱着我的蓝笔记本，手指用力得发白。它只能告诉我过去谁死了，对将要发生的事，它一点用也没有。我第一次觉得它这么没用。
他站在那里，像一尊石像，动也不动。我只能干着急，眼睛在乱糟糟的人群和他紧绷的侧脸之间来回看。时间变得特别慢，每一秒都像在拉锯。
突然，坡道中间靠近护栏的地方，响起一片尖叫！
“啊——！”
“小心！”
“那是什么？！”
人群像被炸开的蚂蚁窝，猛地向两边散开，空出中间一块地方。我的心一下子提到了嗓子眼。
出事了！
我拼命踮起脚，伸长脖子往下看。不是车祸，也不是打架。人群围着的中心，地上好像躺着一个小东西。毛茸茸的，颜色很杂。
“是猫！”下面有女生带着哭腔喊。
“它掉下来了！”
“好像是从上面摔下来的…”
一只野猫。大概是从坡道旁的矮墙或者树上失足摔了下来，正好掉在人群中间。它侧躺在地上，身体微微抽搐，嘴边有点血沫。周围的学生都吓住了，没人敢靠近。
虚惊一场？我紧绷的肩膀稍微松了一点，但心里还是沉甸甸的。一只猫…也是生命。它的“凋零”，也是死亡。
我下意识地看向天台另一边的他。
他脸上的凝重消失了，眉头也松开了，但表情没有轻松，反而更沉静，甚至有点…空。好像刚才的紧张消耗了他所有力气。他不再看坡道，目光低垂着，看着自己脚下的水泥地。风还在吹，他的身影在夕阳里显得特别孤单。
他预见的，就是这只猫的死亡吗？他只能“看”到死亡，却无法阻止，哪怕对象只是一只猫？所以他才会露出那种表情？
我看着他，又看看坡道下面围着猫惊慌失措的人群，再看看怀里冰冷的蓝笔记本。一种说不出的疲惫和寒意包裹了我。死亡，无论大小，无论人或动物，都那么冰冷，那么突然，又那么…平常。
我慢慢合上笔记本，塞回书包。再看下去也没有意义了。
我转身，准备离开天台。
铁门发出吱呀的响声。
就在我要推门出去的时候，身后传来脚步声。
很轻。
我僵住了，慢慢回头。
他正朝我这边走过来。步子不快，但很稳。
那双琥珀色的眼睛，不再是望着远方，而是看着我。
我一下子紧张起来，手指紧紧抓着书包带子。他想干嘛？
他在离我几步远的地方停下。风吹起他额前的碎发。他没说话，只是看着我。那眼神很奇怪，不是好奇，也不是责备，更像是在……确认什么东西。
“你…”我嗓子有点干，声音很小，“……看到了？那只猫？”
他沉默了几秒，然后，很轻地点了一下头。动作幅度很小，但我看清了。
“一直…都能看到吗？”我问出了压在心底的问题，“那些…还没发生的？”
他这次没有立刻点头或摇头。他的目光从我脸上移开，看向我背着的书包——那里面装着我的蓝笔记本。然后，他的视线又回到我脸上。他没有回答我的问题，反而问了一个：
“你记下的，”他的声音和坡道上一样平静，没什么起伏，“都是…‘之后’？”
我愣了一下才反应过来。他在问我，我的死亡记录，是不是都是在事情发生“之后”才写下的。
“嗯。”我点点头，感觉喉咙发紧，“只能…是之后。”我看到，我记下。我看不到前面。
他听了，脸上没什么表情，只是眼神似乎更深了一些。他好像早就猜到了这个答案。
“名字，日期，方式…”他慢慢地说，像是在复述我笔记上的格式，“…还有‘像假的’。”
我的心猛地一跳。坡道上那句话，他果然记得清清楚楚！
“为什么加那句？”他问。语气没有质问的意思，就是单纯想知道。
为什么？我自己也愣了一下。为什么要在佐藤弘树的记录后面写“樱花落在他没合上的眼睛上，像假的”？
我想了想，低声说：“因为…太突然了。那么快，那么…不真实。上一秒他还在走，下一秒就…那些花落在他眼睛上，看起来…像是假的场景，不是真的死了。”我说得有点乱，不知道他能不能听懂。
他安静地听着，目光落在天台的栏杆上，好像在看很远的地方。
“假的…”他重复了一遍这个词，声音很轻，几乎被风吹散，“有时候，‘真的’…也像假的。”
这话听起来很怪，但我好像明白了一点他的意思。就像刚才那只猫，突然就掉下来，死了。那么快，那么不合理，也像假的。或者像他，能“看到”还没发生的死亡，这种事本身听起来就像假的。
他不再说话，空气又安静下来，只有风声。
我鼓起勇气，问出了最想知道的问题：“你…叫什么名字？”
他终于把目光从远处收回来，重新落在我身上。夕阳的光照在他脸上，那双琥珀色的眼睛看起来像透明的玻璃珠。
“神崎。”他说。只说了姓，没有说名字。
“神崎……”我小声重复了一遍。
他看着我，好像还想说什么，但最终只是又看了我一眼，那眼神有点复杂，我看不懂。然后，他转过身，没有再停留，迈开步子，从我身边走过，直接推开了天台沉重的铁门，走了下去。
脚步声在楼梯间渐渐消失。
天台上只剩下我一个人，还有呼呼的风声。夕阳把影子拉得更长了。
我看着空荡荡的天台入口，又低头看了看自己的书包。里面装着记录过去死亡的蓝本子。
而那个叫神崎的人，他好像…带着一本能“看到”未来的黑本子。
过去和未来，死亡的两端。我们两个拿着不同笔记本的人，在樱丘高校的屋顶，短暂地交汇了一下。
东京的春天，风吹在身上，还是那么冷。我抱紧手臂，也离开了天台。坡道上那只猫的尸体大概已经被清理掉了，人群也散了，一切又恢复了“日常”。
但我知道，有些东西不一样了。死亡不再只是我笔记本里冰冷的字。它有了形状，有了一只野猫抽搐的身体，有了一声无声的“注意”，还有了一个叫神崎的、谜一样的观测者。
我走下楼梯，融入了放学的人流。周围是同学们的谈笑声，讨论着社团活动、晚上的电视节目。我听着这些“生”的噪音，手指却不由自主地摸了摸书包里的蓝笔记本。
未来…会记录下什么呢？神崎看到的，又是什么？