第3章 活体广告
拆线后的那几天，林晚晚感觉自己像一具被遗弃在医院角落的残破玩偶。她被安排住进了一间狭小的“术后观察病房”，美其名曰“密切监测恢复情况”。窗户被厚重的遮光帘挡得严严实实，只有惨白的灯光不分昼夜地亮着，照得四壁冰冷，也照得她心底一片荒芜。
脸上的剧痛无时无刻不在折磨着她。止痛药的效果微乎其微，每一次神经的抽动都牵扯着那些扭曲变形的肌肉和骨骼，带来钻心的痛楚。更折磨人的是那种深入骨髓的绝望和耻辱。她不敢照镜子，甚至不敢触碰自己的脸，那凹凸不平、肿胀变形的触感，每一次触碰都像是在确认一场无法醒来的噩梦。
护士每天会定时送来流食，动作机械，眼神带着一丝不易察觉的疏离和怜悯，仿佛在照顾一个传染病患者。她们很少说话，例行公事地检查体温、血压，然后迅速离开，仿佛多待一秒都会被这房间里的绝望气息沾染。
起初的麻木过后，一种更深的寒意开始渗透林晚晚的四肢百骸——她被软禁了。手机在手术前就被“代为保管”，病房的门从外面反锁，她无法离开这个小小的、令人窒息的牢笼。抗议和询问换来的只是护士公式化的安抚：“林小姐，这是为了您的安全着想，院长吩咐要确保您得到最好的休养。”
直到那天下午。
脸上的疼痛让她无法入睡，她蜷缩在病床上，意识在半梦半醒间浮沉。门外走廊上，传来刻意压低的谈话声，其中一个冰冷而熟悉的声音，像毒蛇一样钻进她的耳朵——是院长陈世豪。
“……王太太，李小姐，里面请。情况呢，就是这么个情况。”陈世豪的声音带着一种虚伪的沉重，“这位患者，就是前两天我跟你们提到的那个案例。唉，说起来我们也非常痛心……”
林晚晚的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。她屏住呼吸，像幽灵一样赤着脚，无声地挪到门边，透过门板上狭窄的观察窗缝隙，向外看去。
走廊明亮的灯光下，陈世豪穿着笔挺的白大褂，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种“悲天悯人”的专家表情。他身边站着两位衣着光鲜、珠光宝气的女士，脸上带着好奇和一丝不易察觉的优越感。陈世豪微微侧身，手指，正指向林晚晚病房的门！
“看，这就是选择非正规渠道、过度追求低价、术前沟通不充分、自身条件又存在极大限制的后果。”陈世豪的声音不高，却字字清晰，带着一种冷酷的“权威”感，像在解剖一具教学用的标本，“贪便宜，心存侥幸，最后害的是自己。我们‘臻美时代’一直强调，安全、专业、效果，三者缺一不可，价格只是价值的体现。像这位患者，术前评估风险其实很高，但她坚持要做，又只肯选最基础的方案……唉，我们医生也是尽力了。”
那两位女士顺着陈世豪的手指，目光透过门上的小窗，精准地落在了病床上蜷缩成一团、脸上缠着纱布的林晚晚身上。她们的眼神里充满了毫不掩饰的惊愕、嫌恶，以及一种……庆幸？仿佛在说：看，幸亏不是我。
“天啊……这么严重？”其中一位女士捂着嘴，低声惊呼。
“所以说啊，陈院长，”另一位女士接口，语气带着后怕和恭维，“还是得找您这样的大专家，用最好的材料和技术，一步到位！贵有贵的道理，这钱可省不得！”
陈世豪矜持地点点头，脸上露出一丝“孺子可教”的满意微笑：“当然，我们‘臻美’的理念就是为追求完美的客户提供最顶级的定制服务。安全是我们的底线，效果是我们的承诺。像王太太您看中的那个‘定制青春焕采’项目，采用的都是国际最顶级的进口材料和专利技术，由我亲自操刀，绝对能让您十年后依然风采照人……”
他们的声音渐渐远去，走向隔壁更宽敞、更奢华的VIP咨询室。
林晚晚背靠着冰冷的门板，身体控制不住地剧烈颤抖起来，不是因为冷，而是因为一种灭顶的羞辱和愤怒，像岩浆一样在她胸腔里奔涌、沸腾，几乎要将她烧成灰烬！
她终于明白了。
她根本不是什么需要“密切观察”的病人。她是陈世豪精心准备的、活生生的、血淋淋的“反面教材”！是她用自己的脸，用自己的痛苦，用自己的整个人生，为“臻美时代”做了最触目惊心的广告——一个“贪便宜”、“不听话”、“底子差”的失败典型！是陈世豪用来恐吓那些潜在客户、逼迫她们选择更昂贵项目的“道具”！
展示区的射灯明晃晃地打在脸上，林晚晚听见自己的心跳声在亚克力展柜里嗡嗡回响。纱布缝隙间漏出的光线里，漂浮着细小的灰尘，像无数双看不见的眼睛在她溃烂的伤口上爬行。耳边是导医小姐职业化的解说：“大家看这位顾客，术前存在严重的软组织排异反应，但经过我们最新的修复方案......“
展柜玻璃映出对面墙上的巨幅海报，周珊的术后照片占据整面墙，玻尿酸填充的苹果肌在灯光下泛着陶瓷般的光泽。而她此刻躺在消毒过的白色软床上，像只被剥了壳的蚕蛹，身上的病号服领口大敞，露出锁骨下方新植的皮肤——那片淡粉色的疤痕组织在射灯下异常刺眼，像块永远揭不掉的耻辱标签。
“她的鼻基底现在还在渗液呢。“有顾客的声音从展柜外传来，混着甲油胶的气味。林晚晚听见导医小姐压低的回应：“所以说选择正规机构很重要，外面那些工作室打了假货，最后还是要我们来收拾烂摊子......“消毒车推过的声响里，她感受到有人隔着纱布触碰她的下颌线，指尖的温度像块烙铁，烫得她浑身发僵。
护士站传来压抑的轻笑，某个熟悉的嗓音说：“Linda总监说这种案例要重点展示，对比效果才震撼。“金属病历夹碰撞的脆响中，林晚晚想起昨天凌晨，护士撕开创可贴时的嫌弃表情——那些本该轻柔的动作，扯得她嘴角的缝合线几乎要崩开，对方却在看见伤口时嘀咕：“早知道术前就该多拍点丑照，现在术后对比才够劲。“
屈辱感像潮水般漫上来，浸透了层层纱布下的每寸皮肤。左眼的淤青还未消退，肿胀的眼皮压得她几乎睁不开眼，却能清楚看见展柜角落的监控镜头——红点一闪一闪，像某种冷血动物的瞳孔，正将她的狼狈全数收录，供后台的咨询师们当作“失败案例教学“的素材。
下颌突然传来尖锐的刺痛，是引流管被不慎拽动。林晚晚咬住舌尖才没让呻吟溢出，血腥味混着纱布上的碘伏味在口腔里扩散，像极了签合同时 Linda递来的那杯掺了蜂蜜的温水——原来从那时起，她就成了案板上的鱼肉，任人切割摆拍，用以证明“臻美神话“的无坚不摧。
“这位女士请不要触碰展品。“导医小姐的声音突然尖锐起来。林晚晚听见展柜玻璃被敲响的笃笃声，接着是个中年女人的惊叹：“哎哟这脸怎么肿成这样？跟猪头似的！“此起彼伏的吸气声里，她数着头顶的射灯有七盏，和手术室的灯数量相同，只是这里的光更冷，将她的影子压缩成畸形的薄片，贴在展柜底部的防滑垫上。
后颈突然触到冰凉的金属，是有人掀开了她的纱布。林晚晚浑身的血液都在倒涌，指甲深深掐进掌心的结痂——那是前天撞在浴室瓷砖上留下的。“看这里，“某个戴金丝眼镜的医生用教鞭点着她后颈的新伤，“不当护理造成的二次创伤，再次强调术后管理的重要性......“
消毒水的气味里，她突然听见妈妈寄来的平安符在胸前发出细碎的响动。绣着金蚕的红布隔着病号服贴着皮肤，那是外婆临终前连夜绣的，说能抵挡“人面蛇心“的祸害。此刻布料下的皮肤正隐隐发烫，像有活物在蠕动，与脸上那些坏死的填充物形成诡异的呼应。
屈辱的泪水汹涌而出，瞬间浸透了脸上的纱布，带来一阵辛辣的刺痛。这痛，却远远比不上心口被反复撕扯、践踏的万分之一。她死死咬住下唇，尝到了血腥的铁锈味，才勉强抑制住那几乎要冲破喉咙的、撕心裂肺的尖叫。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒着冰冷而繁华的轮廓。而她，被囚禁在这片虚假的光明之下，独自品尝着由谎言和贪婪酿造的地狱滋味。一个疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，紧紧缠绕住了她破碎的心：逃！必须逃离这个魔窟！哪怕外面是刀山火海，也比留在这里，做他们展览的“标本”强！
这个念头，成了她残存意识里，唯一的光。