17
第三学期毫无第一学期初来乍到的那份好奇与期待，也无第二学期弗朗西斯式的各种激动人心的戏剧性事件，但总归隧道尽头曙光可见，一年级就快结束了。目前这种处处难被老生容忍，一路饱受他们欺负的状态即将到头，考试的狂热远比以前任何时候都更为紧张，凸显着期末的来临。对我来说，还有第二年必须保住A组前十名的压力。我并不期待学年结束或者企盼离开这些校舍几个星期，备考的紧张把我的思绪从大门外那群伺机以待的猎狗身上引开了。
自修室总是人满为患，院子里、树荫下，到处是埋头看书的人群。就寝时间抓到越来越多的同学打着手电在毯子下面看书。学校里忽然书虫遍地。这时欣闻莎士比亚的《皆大欢喜》正在排练中，甚至还有毕业班的同学参加，真是令人喜出望外。
“联盟中学”戏剧社创立于1939年。到了五十年代，每年的固定剧目必有一部莎士比亚的戏，1952年是《亨利五世》，1953年是《麦克白》，1954年是《裘里斯·凯撒》，这些剧目已成为学校口头传奇的一部分。老生们一提起约瑟夫·穆盖扮演的麦克白就一赞三叹，他说完那句“我手里握的可是把匕首？”的台词下场后，浑身乱颤，似乎手里依然握着那把血迹斑斑的匕首。戏演完后，他满脸是泪，仿佛到处洒满了鲜血。表演后的一个星期，他依然落落寡合，沉浸在角色中，仿佛被自己的刀下鬼死缠不放似的。
穆盖已经离开“联盟中学”去麦克雷雷上大学了，但他的《麦克白》留下了深深的烙印，甚至还激发了摩西·盖思瑞，令他一大早起来就嚷嚷：“我若在一小时前死去。”这句台词曾经把我吓了一大跳。我盼望着能观看《皆大欢喜》，希望舞台上时常上演些类似的剧目。
饭堂变成了礼堂，椅子统统面向舞台，舞台前沿做了扩展。阿卡迪亚倒真像座森林，演员们身穿绚丽多姿的服装在林中游荡。男女角色都由男孩子来扮演，与莎翁时代一样。眼看着长裙、耳环、头巾把男孩子变成宫廷美女的情景，真是令人着迷。同样令人着迷而诧异的还有身着十六世纪英国服装的阿卡迪亚人，他们嘴里念念有词，吐着五步抑扬格。但是表演缺乏社会真实感，也与当地历史没有相似之处，只是虚构他国的种种历史场景，毕竟年代和距离都太遥远了。“整个世界就是一座舞台，所有的男男女女不过是演员罢了，他们各有出场时，也有退场时……每个人一生中扮演着不同角色。”[22]听着扮演忧伤雅克的姆旺基·卡蒙戈讲的台词，我眼前倏忽闪过一个巨大村落般的古老世界，无数的蜿蜒小径通往四面八方，伸向遥远的地平线。
1955年“联盟中学”上演莎士比亚戏剧《皆大欢喜》的剧照
我紧跟情节，聚精会神，边听边看，从布景到台词，到服装，到步态，一切都激起我丰富的想象。我情不自禁地将那对阿登森林的流浪者比做我的哥哥古德·华莱士，他或许正在尼安达鲁瓦、肯尼亚山或者任何他如今栖身的山林中游荡。我想象游击队员们在树上刻上印记，留下暗号，阅读天空撒下的传单。但是，走神的思绪并不能把我从首次观看莎士比亚戏剧的愉悦中带走。这出戏的大团圆结局会不会是个好兆头呢？不过细想之后，又觉得可能会带来另一种可能。
我的游击队员哥哥的形象以及对他的思念常常突然出现在脑海，任何联想都有可能唤起这些思念，但奥迪斯给我的联想最多。自从那次他带我们去他家上第一节课以来——我忘不了，他曾经是肯尼亚警察预备队成员，他也许曾经和我哥哥是面对面的敌人。奥迪斯为人和气，我无法想象他与任何人开枪交火。不过得知奥迪斯十二月份就会返回英国时，我还是宽慰不少。
我的首次年度讲演日是一场有嘉宾、有演说、有获奖的盛会，这正式宣告我在“联盟中学”的第一学年结束了。我们全班同学都不得不拼命追赶亨利·卡西亚，而我成功地保住了第一名的位置。我要把这份成绩带回给妈妈。她也许不懂A组和B组的区别，但我可以向她保证，我已努力做到最好了。
假期12月10日开始。乡亲们适应集中村新生活的能力真是不可思议，至少表面如此。我也要尽力而为。我弟弟恩金竺经常伴我左右，所有狭窄的新路他都了如指掌。他和我带着大砍刀和长柄锄，走远远的路和妈妈一起下地干活。一路跋涉招来了妇女们难以置信的目光：“联盟中学”的学生居然也下地，一双写字的手还不被泥土弄脏了！其实，泥土有助于我适应环境。妈妈耕作的田野与她以前耕作的地没什么区别，在那里干活：拔草、砍树、培土，大嚼她的野火烤土豆，不由得让人想起了往日的生活和失去的一切。傍晚回村的路上，忧伤又悄悄地袭上心头。回到茅屋后，田间劳作的回忆，偶尔听说的新闻，会使我恍恍惚惚回到从前的家园，但这幻觉很快就被现实撕得粉碎。
就在圣诞节前夕，我哥哥的妻子凯瑞蒂被抓走了，罪名是给山里的游击队员收集食品和衣服。我从没见过她收集食品和衣服，家里人自己吃的穿的都不够，也不清楚她怎么会有时间去做这些。现如今，我哥哥远在深山老林，我嫂嫂又被关进臭名昭著的“卡米提重度警戒监狱”。唉！严酷的现实盗走了我圣诞节的欢乐。
[1] 联盟中学（The Alliance High School），是肯尼亚首座向非洲人提供中等教育的学校。1926年3月1日由新教各教派联合创办。
[2] 苏格兰教会于1946年重新命名为东非长老会教会，与福音传教士协会合并。英国国教CMS成为肯尼亚的“教会省”。——作者注
[3] 费尔普斯-斯托克斯基金会（The Phelps Stokes Fund），是依据费尔普斯-斯托克斯家族一位成员的遗嘱，于1911年建立的一项非盈利基金。
[4] G.A.格里夫斯（George Arthur Grieves），1926—1940年任“联盟中学”首任校长。
[5] 甚至在美国境内，此举也并非总能取得预期效果，正如“泛非洲运动”的发起者和执行秘书斯姆比尼·马姆巴·恩科莫与美国非洲学生联合会的种种活动，以及各大学中非裔美国学生反对种族歧视的骚乱，包括汉普敦学院1924—1927年间的骚乱所证实的那样。见肯尼斯·金所著《黑人学院的非洲学生：好非洲笔记》（Phylon出版社，1960，第31卷，1970，第29页。）——作者注
[6] 爱德华·凯里·弗朗西斯（Edward Carey Francis，1897—1966），英国数学家，肯尼亚传教士，对肯尼亚现代教育事业做出很大贡献。——作者注
[7] 《肯尼亚的凯里·弗朗西斯》，L.B.格里夫斯著，伦敦：雷克斯·考林斯出版社，1969，第6页。——作者注
[8] 引自莎士比亚悲剧《麦克白》第二幕第三场。
[9] 茅茅，指二十世纪五十年代肯尼亚人民反对英国殖民者的武装斗争运动。茅茅是该运动组织的名称，其意义说法不一。一说为当地人举行反英秘密宣誓时，在门外放哨的儿童发现敌情时常发出“茅—茅”（Mau-Mau）的呼喊声，以作警告，由此得名。二战结束后，曾在英国军队中服役的肯尼亚人纷纷复员回国。这些受过反法西斯战争洗礼的士兵，具有一定的民族主义与民主思想，利用传统宣誓的办法，开始组织茅茅。最初只有2000多人。茅茅提出的夺回土地、废除种族歧视、争取生存和独立的口号，很快就得到各地农民的响应，力量迅速壮大，参加宣誓的群众超过100万人，武装部队曾达到1.5万人，以吉库尤人为主体。
[10] 我在自己的早期回忆录《战时梦》中讲过我哥哥逃进深山的惊人故事。——作者注
[11] 典出《圣经·赞美诗》第五十一章第七节。
[12] 此处套用英语流行语：A man’s home is his castle. 一个人的家就是他的城堡。
[13] 位于非洲北部的世界最大沙漠。
[14] 非洲南部沙漠。
[15] 意为：“耶稣哭了。”
[16] 彼得·艾布拉姆斯（Peter Abrahams），南非小说家、记者和政治评论家。
[17] 在《战时梦》一书中我已讲过他的故事。——作者注
[18] 火炬教堂（Church of Torch），属于东非长老教派，至今会众最多，影响最大。
[19] 巴林总督（Evelyn Baring，1903—1973），英国男爵。1942—1944年任南罗德西亚总督，1952—1959年任肯尼亚总督，任职期间肯尼亚爆发了著名的茅茅起义。
[20] 指英国作家约翰·班扬的宗教喻世名作，主人公名为基督徒。
[21] 参见《战时梦》。——作者注
[22] 引自莎士比亚戏剧《皆大欢喜》第二幕第七场。