《湘君》
《湘君》讲的是舜和他的夫人的故事。关于“湘君”和“湘夫人”是谁，有不同的说法，其实这个分歧不重要，我们知道是死了的舜和他活着的夫人对唱就可以了。是一位夫人还是两位夫人，也不重要。简便起见，我们不妨认为，“湘君”是舜，“湘夫人”是他的夫人，《湘君》是湘夫人唱给湘君的歌。
传说，舜在南巡的时候，死在了湘水上，他的夫人来找他，在湘水上一边划着船，一边哭，眼泪落在竹子上，留下了瘢痕，湘水上生长的这种有斑的竹子，就叫“湘妃竹”了。这是一个很美丽、很深情的传说，后来曹雪芹写林黛玉，也反复用这个典故。这个故事也体现出《楚辞》那种张扬感情的精神。
这首诗还原到现实中，就是一个妻子在寻找她死去的丈夫，以此来表现生者对死者的怀念。妻子明知道丈夫死了，但是不愿相信丈夫死了，所以才要去找。找当然是找不到的，但是她不会承认找不到是因为丈夫死了，而是会说成丈夫负心，不愿意来见她。就像我们对去世的亲人，总会说你好狠心，扔下我走了。所以在这首诗里，湘夫人把生离死别的痛苦，说成是丈夫负心。用男人辜负女人的爱情，来写死者不会回来了，这是这首诗的构思。
《湘君》和《湘夫人》在《九歌》里排的位置是比较靠前的，这时候巫术仪式才刚开始，不能一下子到高潮，所以这里表现的是人迎接神，神还没有过来，所以没有接到。需要再等会儿，精彩的节目在后面，所以这两首最后都要说，“时不可兮再得，聊逍遥兮容与”。在这儿接不到，是程序规定的，屈原借这个来写死去的人是不会回来的。
我们看《湘君》的正文。
“君不行兮夷犹”，你在什么地方徘徊着不过来啊，“蹇谁留兮中洲”，你为谁留在水中的某个沙地上了呢？这就是林黛玉说的，贾宝玉在薛宝钗那儿“绊住”了。意思是，你不来见我，是不是另有新欢了啊？当然不是另有新欢了，不来是因为他死了，也是因为巫术程序规定这时候鬼神还不能出现。但是这时候不写他死了，而是说成他负心。不直接说程序规定要拖延一会儿，而是包装成一个爱情故事，这就是乐府的笔法。
“美要眇兮宜修”，我为你打扮得漂漂亮亮的，“沛吾乘兮桂舟”，坐上华贵的船来找你。在《楚辞》里，写交通工具的美好，也是打扮自己的一部分。在《楚辞》里，主人公要讨人喜欢，主要是靠把自己打扮得漂亮。这也体现《楚辞》重视文采而且张扬感情的特点。我打扮得这么漂亮去找你，可是你不知在谁那儿绊住了，不来见我。实际表演的时候可能会配合划船的动作，作为巫术仪式的意义是巫师这时候出来迎接神。“令沅湘兮无波，使江水兮安流。”我们看湘夫人，这位皇后，这位女神，她的气场。我出来找我的丈夫，我命令沅水、湘水，命令长江，给我老老实实地流，不许兴风作浪，不许给我找丈夫增添阻碍。这两句写出湘夫人的身份。这个湘夫人虽然很不幸也很痴情，但不是一个软弱的只会哭哭啼啼的形象，一看就是一个很有力量的女神。
但是，即使她这么有力量，还是有不可抗拒的东西。她虽然让江水一点波澜都不起了，但是放眼望去，还是望不见她的夫君，因为她的夫君不会回来了。《楚辞》跟《诗经》不一样。《诗经》换一个韵，可能还是把同样的意思再唱一遍。《楚辞》是会转韵的，韵脚一变，就代表意思变了。后来的赋和乐府也都继承了《楚辞》的这个特点。在这儿转韵，可能代表音乐的旋律、节奏变了，表达的情绪变了。前面这个湘夫人理直气壮：你在哪儿绊住了？我打扮得漂漂亮亮的来见你，我给江水下命令，声调比较雄壮。但是这个时候，她突然发现这一切都是徒劳，即使是这样，还是不能见到她的夫君。“望夫君兮未来”，你还是没有来，我只好“吹参差兮谁思”。我吹起排箫，在思念谁呢？声调一下子变温柔了，声音细细的，表现一种女性的柔情，一种失落后的惆怅。
这是表示迎神没有迎到，也是表现死者不会回来了，你再有本事，也不能让你死去的夫君回来了。
但是，湘夫人没有善罢甘休，她马上开始了第二轮的寻找。这一韵唱了短短两句就转韵了，就是稍微休息一下，下一韵更雄壮。“驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。”我驾着飞龙一路向北，绕道去了洞庭湖，声势浩大地寻找丈夫。“薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。”船的装饰很华丽。“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。”远望着涔阳的渡口，横渡长江，高高地扬起我的风帆。你看她这个气场。写湘夫人，总提到一个“望”字，其实是写巫师等待神灵下凡。
但是，高高地扬起风帆也没有用，舜还是不会回来，第二轮的寻找又落空了，这儿又换韵了，跌入比较温婉凄恻的声情。“扬灵兮未极”，这一个重复使情绪发生转折。“女婵媛兮为余太息”，这个“女”，可能就是女英，也可能是湘夫人的侍女，一个陪衬。旁边的女伴情绪激动，为我叹息。这一笔写得很真实。这时候不是湘夫人自己叹息，是旁边的人替她叹息。一个人真的特别执着的时候，她自己是不知道为自己叹息的，只有旁人替她叹息。就像你特别执着地爱一个不可能得到的人的时候，你自己不可能觉得自己可怜，只有你的室友觉得你可怜。
女伴的这一叹，点醒了湘夫人，她意识到湘君不会回来了，自己做的一切努力都是徒劳。这时候她默默地流下了眼泪，“横流涕兮潺湲”，涕泪纵横，眼泪多得，潺潺的，像小溪一样。当然她本来就是湘水的女神。这个形容让女神的眼泪跟潺潺的流水交融在一起，江水在落日的照耀下潺潺地流动，好像是在替湘夫人流泪一样。“隐思君兮陫恻”，内心里思念死去的丈夫，肝肠寸断，大家可以体会一下“陫恻”这个词的感受，一种阴阴的委屈，好像是冷水，从你的肝肠漫上来。这个时候，湘夫人还在划船，但不是寻找丈夫了，而是流着眼泪，漫无目的地在水上漂泊。就像我们特别痛苦的时候，流着眼泪漫无目的地到处走。“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪。”华贵的桨，劈开像冰、像积雪一样的水面。这个比喻很美，水清得像冰雪一样，很唯美，也写出湘夫人这时候内心的冰冷。她划着船，艰难地前进，好像在破冰一样。时间显得那么漫长，船好像没有往前走一样。这么一个很华丽的修饰，其实是在写湘夫人内心极度的痛苦。
在这个极度的痛苦之下，湘夫人想，我付出这么多努力，其实都是徒劳。就好像薜荔生长在山里，我非要到水里去找；荷花明明长在水里，我非要到树上去摘一样。这个表达，可能来自民歌，表示明明不可能相爱的人，你非要去追求。就像后来刘三姐唱的，“竹子当收你不收，笋子当留你不留”。在这儿写到采摘花草，可能也有相应的表演。从巫术仪式的角度说，可能是在向神灵进献香草。
这两句是一个起兴，接下来就说“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝”。这两句也很有民间谚语的味道。要是你们两个人本来就一条心，那媒人说着也省事；要是两个人不一条心，非要扭到一块儿，媒人都跟着累得慌。这话说得其实不符合封建礼教，理论上说应该是“父母之命，媒妁之言”，说媒之前你们俩都不知道对方的存在，这才是贞洁的。但是现实中是，你们俩先好着，已经把生米做成熟饭了，这时候再让媒人出来走个形式，媒人也省事。这是一种民间的智慧。所以这句话反着想，其实挺淫荡的，这就是《楚辞》的特点。这话也是话糙理不糙，世界上好多事都可以用“心不同兮媒劳”来解释。如果你喜欢古典文学，古典文学也喜欢你，那老师在这儿讲讲就是走个形式，老师就轻省；如果你不喜欢古典文学，古典文学也不喜欢你，你还非得学古典文学，那老师就累。“恩不甚兮轻绝”，你们没有两情相悦，就算是在一起了，也容易分手，这都是朴素的民间智慧。
湘夫人在这儿，表面上还是在说，是湘君抛弃了她。两个人“心不同”“恩不甚”。这时候她还是不愿意承认是丈夫死了，而是宁可说丈夫不爱她，爱她爱得不深。心不在了，付出再多也挽回不了爱情。实际上这儿是在写，人死不能复生，付出再多的努力也没有用。生命不能挽回，跟爱情不能挽回是一样的。
这一韵写湘夫人找不到湘君的痛苦，写得特别长，写了八句，充分地渲染她这种激烈的情绪。这是爱情的情绪，也是生命的情绪。接下来又转韵了，又转到比较舒缓的韵脚，写湘夫人的第三次出行。第二次出行，湘夫人意识到不可能找到湘君了，痛苦得走不动。最后她还是把湘君的死解释成不爱她了，这样她的情绪稍微平复一点了，开始第三次出行，漫无目的地到处乱走，排解内心的苦闷。这跟我们失恋时候的表现是一样的。
“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。”江水从石头上浅浅地流过，我的飞龙翩翩地从水上划过，这个画面很美。后来谢灵运写“石浅水潺湲”，就是把“石濑兮浅浅”和刚才的“横流涕兮潺湲”两个场景叠在一起写了。湘夫人轻快地划着船，在湘江上散心，但是此时，失去丈夫的痛苦，其实仍然萦绕在她心头。所以这时候她又迸出来两句，“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”，这又在埋怨她的丈夫了。你不想好好地跟我交往，所以才会老有需要埋怨的事。你就没想好好地赴约，所以老说你没时间。这两句也是民间恋爱的智慧。我们看有的女孩子就爱抱怨男朋友，有的女孩子就不抱怨。其实不是不抱怨的那个女孩子贤惠，而是抱怨的那个女孩子，她的男朋友没有好好地和她交往，所以才老遇到需要抱怨的事。这就叫“交不忠兮怨长”。如果一个女孩子老抱怨男朋友，然后还说“不过他对我挺好的”，这都是假话。如果一个男孩子想赴你的约，他就是再忙，也总能抽出时间的，如果他老是跟你说，我很忙，没时间，那就说明他其实不是很想见你。在这儿湘夫人也是抱怨，不管什么理由，你没来见我，就说明你是不想见我，你是不爱我。不过这次湘君不来见她的原因有点特殊，他不是说没时间，而是死了。表面上是写爱情，实际上还是写生死。
接下来转韵，第三次行程结束，这一个桥段的巫术仪式也接近尾声了，湘夫人找到了舜淹死的地方。“朝驰骛兮江皋，夕弭节兮北渚。”“鸟次兮屋上，水周兮堂下。”鸟落在房子上很正常，水怎么会在堂下呢？不是发大水了，而是这是水府，是湘君在水里的洞府，也就是舜淹死的地方。所以屋子上落的鸟也不是鸟，而是水里的鱼。这时候湘夫人“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”，把我身上带的玉佩扔到水里。扔到水里干什么呢？我们中国人谈恋爱有个传统，姑娘看上了一个男的，要把自己贴身的东西送给他做信物，但是姑娘家又不好意思直接送，就看准了，然后把东西扔到地上，假装是不小心丢了。然后男的有心，跟在后面捡起来。明清的小说和戏曲里，还是这个套路，穷人扔手绢，有钱人就扔玉佩。所以女的扔东西男的捡，是一个有关爱情的意象。老有人说，西方人从小有爱情教育，幼儿园小孩做游戏，就玩送玫瑰，中国就没有这个教育。其实这个教育我们幼儿园也有，我们玩丢手绢。中国人不兴送玫瑰，兴丢手绢。
但是在这儿，湘夫人也不是这个意思。这时候应该是往水里扔东西，祭奠湘君。可能这时候也是配合巫术仪式，巫师要往水里扔东西，祭奠鬼神，屈原就配了这样的唱词，用写男女爱情的意象，去描述巫师的这个动作。这还是用爱情的语汇来写巫术仪式。
除了扔东西，她还“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，采了花，送给刚才陪着我、替我叹气的女伴。这个可能也是配合巫术动作的。《九歌》里面老说送花，可能上一个表演的巫师要把花传给下一个巫师。“时不可兮再得，聊逍遥兮容与。”我的夫君不来，不妨碍我先自由自在地玩一会儿。
这是《湘君》和《湘夫人》共同的结尾，可能是《九歌》这个桥段的套话，就好像副歌一样，表示这个时候神还没有来，我们还得等等。主角还没出来，大家先嗑瓜子，自己自在一会儿。