《山鬼》
“山鬼”这两个字一看就挺可怕的，山里的鬼。但是这首诗里山鬼的形象很可爱，跟这两个字存在巨大的反差。后来注《楚辞》的很少有人直接说“山鬼”就是山里的鬼的，有说她是山神的，有说她是巫山神女的，最近还时兴说她是野人，我觉得这跟大家不愿意承认“山鬼”就是鬼有关系。但是我认为，“山鬼”就是山里的鬼，如果字面意思可通的话，就不要多拐一道弯。这里写的山鬼，跟我们知道的巫山神女不太对得上，但是说是山里的鬼，其实是可以讲得通的。
这个山鬼跟河伯是CP，在后来中国的传说里，还有山鬼跟河伯组CP的。比如晋朝干宝的《搜神记》里就说，黄河的河伯是泰山府君的女婿。让山跟河组CP，是人类的一般反应，每个地方都会有的。
《搜神记》里的这个泰山府君，就不是一般的山神，而是掌管人死以后的鬼魂的，就跟阎王爷一样。那时候中国老百姓还没有佛教信仰，不知道阎王爷，当时是认为人死以后就要到泰山府君那儿去。
因为古时候人死了以后是扔到山里的，就跟咱们现在说“上八宝山”一样。不一定是扔到泰山，泰山附近的人就扔到泰山，八宝山附近的人就扔到八宝山，别的山附近的人就扔到别的山。
广西崇左有一种白头叶猴，现在是比大熊猫还珍稀的保护动物。白头叶猴浑身是黑的，只有头上有一撮白毛，跟戴孝帽子似的。在崇左就有一个关于白头叶猴的传说，说有一年闹饥荒，死了好多人，大家就把死人送到山里去，然后去送葬的孩子就留在山里不回来了，因为山里有吃的，回去也是挨饿。日久天长，这些孩子就变成了白头叶猴，头上还留着送葬时候的孝帽子。
从这个故事我们至少需要看懂三个问题：首先，南方过去死了人是往山里送的。其次，在老百姓的意识里，这些白头叶猴，其实就是鬼，就是那些被送到山里的死人变的，说是送葬的孩子变的，其实是委婉的说法。民间传说跟做梦一样，对你最不能接受的那一点，是会做变形，会化妆的。之所以会认为白头叶猴是鬼，一个是它们戴这个孝帽子，给人死亡的联想；一个是它们住在山里，也给人死亡的联想，说明当地老百姓是把山跟死亡联系在一起的。白头叶猴就是当地的山鬼，可能别的地方就会把山里别的猴子当成山鬼了。最后，大家还是希望死去的亲人能过得好一点，所以会把山里的生活描绘得比较美好，有吃有喝，比活人的世界强，这样大家心里也会好受一点。这个也有助于我们理解屈原的《山鬼》。
之所以要把人扔到山里，是因为活人不忍心看着亲人的尸体慢慢腐烂。原始的时候是扔，所谓天葬，后来就是埋到山里。我们知道长江中上游有悬棺，那个就是介乎天葬和土葬之间，也是送到山里。现在我们火葬，也是送八宝山。所以在山跟河的CP里，山其实是代表死亡的。
与此相对，河就代表永生。《搜神记》里的河伯也是带着凡人到他的水府去玩，跟《九歌》里的河伯有点像，也是跟掌管死人的泰山神组CP。《搜神记》这个故事反映的信仰，跟《九歌》里河伯山鬼的信仰，是可以比较的。
所谓山鬼，就是死了以后被送到山里的人，也就是普通人的鬼魂。这些死了的普通人还在留恋着人间，屈原就把这种留恋写成了一个女性的山鬼对人间男子的留恋。
我们来看正文，体会一下屈原是怎么把一个鬼魂写得很美的，体会一下这个鬼魂对爱情的执著。
“若有人兮山之阿”，在山的拐角处，好像有那么一个人。“若有人”，好像有一个人，就暗示她是一个鬼了。按照恐怖谷理论，这种似人非人的存在其实是最可怕的，不管是鬼魂还是野人。但是屈原这个表达让我们觉得不怎么恐怖，“若有人”，有点恍惚迷离的感觉，有一点女性或者仙人的神秘。
“被薜荔兮带女萝”，屈原老写戴香草，但是这个戴香草的形象就给人感觉不是那么华贵，因为都是山里一般的蔓草，很有“山”的感觉，暗示这个山鬼已经跟人世隔绝了，穿的已经不是人世的衣裳了。
但是，这个山鬼仍然是有情的，她还有很可爱的表情。“既含睇兮又宜笑”，含情脉脉的眼神，恰到好处的笑容，这句写少女的神态，写得很可爱。山鬼没有意识到自己已经死了，她的心志还是个活生生的人，所以她还会有“既含睇兮又宜笑”这么生动的表情，还是一个可爱的少女。
“子慕予兮善窈窕”，你喜欢我吧，我这么会打扮——哪个女孩子会这么说话？“窈窕”本来不是好看的意思，是深藏不露的意思。“善窈窕”，就是善于深藏不露，是《诗经》对淑女的要求。所以这句话就是把“窈窕淑女，君子好逑”变了一个视角说，从男性视角变成女性视角，“我这么善于深藏不露，像我这样的淑女，你该喜欢我了吧？”同一个意思，《诗经》和《楚辞》的语体就不一样。《诗经》多少有点说教的意思，小伙子我跟你说，你就得娶这种深藏不露的好姑娘。《楚辞》就活泼多了，“我都这么深藏不露了，你该喜欢我了吧？”你要是深藏不露，你就不该说出来。这就看出《楚辞》的风格，更大胆，更真实。这一句就把恋爱中少女的心情写得很传神。我又要故作矜持，免得你看不起我，但是我又真的希望你喜欢我，这就是傲娇。
这个山鬼为什么要强调自己“窈窕”呢？我们注意，这个“窈窕”是穴字头，本意就是洞穴幽深。这个山鬼是在山里的，在幽深的洞穴里。说得直白一点，她已经死了，被安放在幽深的洞穴里了。但是她不知道自己死了，不知道自己为什么被放在洞穴里，所以她就把这个事情合理化。不是说小伙子都喜欢姑娘“窈窕”，喜欢深藏不露的姑娘么？我这回待在山洞里了，够“窈窕”了吧，够深藏不露了吧，是不是该有小伙子喜欢我了呢？这个女鬼很可爱，也很让人心疼。这个“窈窕”是双关语，既指爱情中姑娘的深藏不露，也指山的幽深，暗示死亡。
这个山鬼在山里过着什么样的生活呢？“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”过着很奢华、很逍遥自在的生活。广西老百姓只会说“山里有吃有喝”，人家屈原是文人，就形容得这么高大上。这个奢华里面，还是有一点“山”的味道。死了的人，在山里过得很好。
“被石兰兮带杜衡”，戴着香草，好好地打扮自己。“折芳馨兮遗所思”，采下一把鲜花，送给我思念的人。这又是《九歌》的献花仪式，也是用爱情行为来写。她思念的人大概是一个活人，用鬼对人的爱情，来写鬼对人世的眷恋。
“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”《山鬼》的节目是安排在《九歌》里比较靠后的位置的，因为她是凡人，地位比较低。在这儿她对迟到有一个解释，说我住得远，路不好走，才来晚了。死人放在山里了，当然离大家就远了。但是屈原给了一个诗意的形象，“余处幽篁兮终不见天”，山鬼住在幽深的竹林里面。茂密的竹林把阳光遮住了，看不见天，有一种压抑的感觉，这是对死后世界的一种想象，同时也是爱情中的一种感受。就像窦娥唱的，“覆盆不见太阳辉”，好像顶着个盆一样，看不见光明。你爱的人不爱你，你也会有“余处幽篁兮终不见天”的感觉。这是用爱情的压抑来写死亡的压抑。这一韵交代山鬼的生活状况，是六句。
下一韵，拉开抒情的架势了。“表独立兮山之上，云容容兮而在下。”我独自高高地站在山上，遥望我的爱人。这个形象很美，很痴情。从爱情的角度说，这是一个痴情女子的形象。从死亡的角度说，这也是一个经典的鬼的形象。漫漫的云气都在我的脚下。这山很高，有腾云驾雾的感觉。腾云驾雾有可能是神仙，也可能是死后的感觉。我站在山上遥望，却看不见我在凡间的爱人，只看见一片云雾，把我和他分隔开来。云雾在梦境中也经常代表生死的界限。后来白居易在《长恨歌》里写的“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，也是这样一个境界。这里写被阻隔的爱情、绝望的爱情，这种感觉很真实，而他写的是爱情中最大的阻隔，生死的阻隔。
“杳冥冥兮羌昼晦”，一片昏昏暗暗的，虽然是白天，也暗得像晚上一样。这是山里的感觉，也是死后的感觉。所谓“余处幽篁兮终不见天”，虽然有阳光，但是我感受不到。后来谢灵运写山水诗，也有这种感觉，这是在深山里的真实的感觉。有人说谢灵运这是受佛教地狱场景的启发，其实完全没有必要做这样的解读，任何一个民族对死后世界的想象肯定都是昏暗的，我们的传统文学里也有这样的资源。与其说谢灵运是受佛经的启发，还不如说他是受《山鬼》的启发更直接一点。“东风飘兮神灵雨”，在这一片昏昏暗暗里，突然吹来一阵东风，带来一点暖湿气流，下了一阵雨。这是热带和亚热带的深山里可能会有的。突然下这一阵雨，就给人感觉是有神灵经过，很神秘。这也增加了这首诗的诡异氛围。
“留灵修兮憺忘归”，我恋恋不舍地挽留我的心上人，忘了回去。这是谈恋爱时候的常见场景。借这个来写山鬼对人世的不舍。为什么叫“归”呢？因为活人把死人送到山里以后，就要回去了，死人舍不得他回去，就像恋爱中的少女舍不得恋人回去一样。这一回去，就意味着阴阳永隔了。所以，“岁既晏兮孰华予”，时光流逝，年岁晚了，谁能让我重新青春起来呢？表面上是写青春少女担心青春不再，就像林黛玉伤春一样。但是少女说“岁既晏”，好像早了点；如果是神仙，就更谈不上“岁既晏”。所以一般解释成，一年结束，到冬天了。但是光是到冬天，好像说不上“孰华予”，人又不是一年生植物，不是一到冬天就老了。如果说是已经死了的人，说“岁既晏”就好理解了，“岁既晏兮孰华予”，就等于说生命已经过完了，谁能让我死而复生呢？当然屈原用了比较唯美的表达，看起来像是写爱情。这一韵抒发山鬼留恋人世的感情，也是六句。
但是山鬼舍不得人，人还是无情地离开了。寂寞的山鬼只好自娱自乐。“采三秀兮于山间”，郭沫若说这个“于山”是“巫山”，因为没见过“兮”之后又接虚词的。其实是有的，刚才那一韵就有，“云容容兮而在下”的“而”，“杳冥冥兮羌昼晦”的“羌”，所以这个“于”就是“于”，不能说明“于山”是巫山。我在山间采摘各种各样的花草，人走了，山鬼就自己采花哄自己玩，看上去挺活泼的，其实挺伤心的。“石磊磊兮葛蔓蔓”，写山间的环境，跟人间不一样。“怨公子兮怅忘归”，山鬼埋怨她这个心上人，狠心把她留在山里，心里惆怅，忘了回去。其实是她不愿意回到那个属于她的死亡的世界里去。当然，不愿意也得回去，可是她不甘心。那个撇下我走了的人，他想不想我呢？肯定想我。“君思我兮不得闲”，想我想得“不得闲”呢。有没有想呢？不知道，也许会想，但是撇下你走了的人，多半是不会想你的。你说他想你想得“不得闲”，这都是你的一厢情愿。由此可见这个山鬼是个痴情的少女。实际上这写的是死了的人怕寂寞，希望活着的人能想念自己。知道你不可能永远陪着我，起码你想一想我也是好的。这种写法就叫“对面落笔”，不是写活人想死人，也不是写死人想活人，而是写死人希望活人想自己。这种“对面落笔”的写法，是《山鬼》的一个亮点。不说我想你，而是说你有没有在想我呢？你肯定在想我。这种拧巴，就有点像林夕，把爱情心理写到特别深、特别细的那一个点上，这就是流行歌曲。
这一韵是四句，下一韵也是写山鬼自娱自乐，跟这一韵是对上的，应该也是四句，今天我们只能看见三句了。“山中人兮芳杜若”，山中的那个人，美好得像杜若一样，这是山鬼在自己夸自己。没人夸我，我就自己夸自己，这也是自娱自乐。这句是跟“采三秀兮于山间”对起来的，写山鬼可爱又让人心疼。“饮石泉兮荫松柏”，我喝着清清的泉水，在松柏下面乘凉。这又是写山鬼在山里过得很好，让活人不要担心。这么写还有点赌气的意思，你不理我，我自己在山里一样过得很好。就像我们今天跟爱人生气，故意自己出去玩，然后发朋友圈气他，是一个意思。但是这样真的是开心吗？没有的。这一句跟“石磊磊兮葛蔓蔓”对起来。后面丢了一句，应该还有一句不入韵的，跟“杳冥冥兮羌昼晦”对起来的，今天看不到了。然后“君思我兮然疑作”，这一句是跟“君思我兮不得闲”对起来的，也是我想你不说我想你，说你想我的意思，也是对面落笔。这次不仅是不得闲的问题了，你想我想得都“然疑作”了，都开始怀疑我不爱你了。这个爱情心理写得很生动，也很复杂。后来的文人就在这个我想你你想我的问题上，作了不少文章。这也看出这个山鬼的性格，特别聪明，特别多心，性格很鲜明。乐府体的作品，也喜欢在爱情心理上做文章。
山鬼虽然这么自娱自乐，但是心里是寂寞的，她知道她爱的那个人不会回来了，会把她忘了的，所以最后一韵就写到这种生死诀别。“雷填填兮雨冥冥”，打着很大的雷，下着暴雨，在这个亚热带深山老林的深夜里，这有点可怕的一幕景象，也暗示山鬼落入了永远的黑暗，正式跟人间阴阳永隔了。“猿啾啾兮狖夜鸣”，山里猿猴在啼叫，在一片雷雨的声音中，格外凄厉。有人说山鬼就是一种猿猴，从前面讲的白头叶猴的故事来看，可能老百姓就会把猿猴当成山鬼的化身。当时有一种说法，“君子为猿为鹤”，说在战乱中，君子死了以后，就变成猿和鹤，可能当时有这样的传说。所以猿可能本来就是鬼，所以猿啼就显得有点恐怖，也是暗示死亡。“风飒飒兮木萧萧”，这也是山中的凄凉恐怖的景象，跟“雷填填兮雨冥冥”句式也是对起来的。“思公子兮徒离忧”，我想念你啊，只是白白地增添烦恼罢了。这也是写爱情的经典句子，写山鬼和公子的爱情终于还是不成。从巫术意义上说，就是人死不能复生，你再留恋人世也没有用，不会让你再回来了。我们活人对死人的心情是矛盾的，我们又想他们，但是他们要是真回来了，我们又不愿意。所以所有的巫术仪式，都会反复告诫死人，你不要回来了。当然这个告诫都得包装成能让活人接受的说法，什么你安息吧！别惦记我们之类的。包括现在追悼会，也得这么说。屈原是用爱情来包装，你想爱的人爱不到，也只能算了，其实就是你想回来也不能回来的意思。
屈原的《九歌》记录了当时楚国人信仰的神仙系统，其实就是当时楚国人内心深处的人格系统。楚国人的梦里有这些神仙，你的梦里又有谁呢？如果让你写一个神仙剧本，你会设计哪些人物呢？不妨试着动手写一个浪漫的故事，发掘一下藏在你内心深处的那个人吧。