第1章 这是一个孤独的世纪

我蜷曲着侧身躺在他的身后，胸腔紧贴着他的背，感受着与他同步的呼吸节奏。用这样的姿势入睡，我们已经一同度过了5000个夜晚。

但现如今，我们夜里睡在不同的房间，到了白天还要始终保持着2米的距离。拥抱、爱抚、亲吻以及往日里我们那些默契的互动，如今都成了禁忌。“离我远一点”成了我最新的表达爱意的方式。不停地咳嗽、身体上的酸痛和不适，都让我担心距离太近会让我的丈夫也遭受感染。所以，我保持着距离。

今天是2020年3月31日，与25亿人（这相当于全球人口的1/3）一道，我的家庭也在隔离之中。1

有太多的人被困在家里、被迫要远程办公（如果还没有丢掉工作的话）、无法探望朋友或爱人、每天仅能外出一次（如果还能被允许外出）、保持“社交距离”、进行“隔离”和“自我封闭”，这一切都不可避免地让人们的孤独感和封闭感急速提升。

这样的封闭隔离才仅仅过了两天，我最好的朋友就给我发了一条短信，“隔离快让我发疯了”。第4天，我那82岁的老父亲用WhatsApps推送了一条信息，“我像是一片云彩，孤独地游荡着”。在全球范围内，接听情绪健康求助热线的工作人员普遍报告称，在实行强制性社交距离的最初几天里，打入电话的人数大幅增加，而且其中有相当大的一部分人是因为产生了孤独感。2一个慌乱的孩子向英国儿童热线（UK helpline Childline）的一名志愿者吐露说：“我妈妈拒绝拥抱我，她也不想跟我挨得很近。”3在德国，到3月中旬，求助热线的接入量已经达到了正常时期的150%可能还要多，一位接听电话的心理学家指出：“比起担心被传染，大多数打来电话的人更害怕孤独。”4

然而这个孤独的世纪并非始于2020年的第一个季度。在新冠疫情暴发之前，我们中的很多人已经在相当长的一段时间里感到孤独、封闭和原子化[1]。

我们为何变得如此孤独？我们需要做什么才能重新建立联系？这正是本书要探讨的问题。