前言

做学问是一种痛苦还是一种快乐呢？不同的人有不同的回答。莎士比亚曾说：“恋爱的人去赴他情人的约会，像一个放学归来的儿童；可是当他和情人分别的时候，就像去上学一般满脸懊丧。”[1]从这个角度看，读书做研究是痛苦的。中国圣贤曾说：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”古代甚至有悬梁刺股的读书故事。这些都说明读书极为痛苦。但也有相反的观点。扬雄曾说：“女有色，书亦有色”[2]。在扬雄看来，书籍的吸引力甚至可以和美色相提并论。柏拉图在《斐莱布篇》中也讨论了做学问的快乐。他提出，人的身体有三种状态：“快乐的生活、痛苦的生活、既不痛苦又不快乐的生活。”[3]例如，口渴是痛苦的，而喝水是快乐的，当水喝够了，就不痛苦了，但也不快乐，处于第三种状态中。可见肉体的快乐与痛苦混合在一起，痛苦消灭了，快乐就不存在，只能达到非苦非乐的状况。一般的人错误地把这种状况看作快乐，实际上却未进入真正的快乐王国。与身体活动不一样的是建立在理性之上的对知识的追求。人们学习知识与口渴不一样，不是出于痛苦，就算知识遗忘了，也不会带来明显的痛苦。柏拉图因此说：“所以我们必须断定这些学习的快乐不与痛苦混杂，这种快乐不属于一般人，而只属于极少数人。”[4]在他看来追求学问是最为纯粹的快乐，只有哲学家才有这个福分。就笔者而言，偏向于认为读书是快乐的。这并不是说，我在读书过程中没有烦恼，可以进入柏拉图的纯粹的快乐王国，而是说笔者更适合于在书斋里读书写作，不太喜欢到社会中去打拼。

戏剧是文学与文化的重要组成部分。莎士比亚曾说：演员是“我们时代的缩影和简史”，[5]“演戏的目的……都是仿佛要给自然照一面镜子”。[6]叔本华则把这句话反过来说：“从来不去剧院，就像不看镜子穿衣服。”[7]有了戏剧这面镜子，就能够深入地了解外国人的内心和社会。新中国成立以来，外国戏剧的翻译与研究取得了可喜的成就，但遗憾的是，还没有人专门为此竖起一面学术史的镜子，梳理这段历史，告诉大家我们已经取得了多大的成就，还留下了什么问题。笔者虽然才疏学浅，但还算比较刻苦，经过4年的努力，终于完成了这部著作。这本专著的出版，并不意味着这段历史的学术问题都已经研究清楚。德雷尔曾说：“真理是女人，所以是一个谜。”[8]笔者的书只是把这个谜呈现出来了，至于怎么解开谜底，还需要同人不断地努力。

英国政治家小说家迪斯雷利曾指出：“一个作者谈论自己的著作，就像一位母亲谈论自己的孩子一样，是非常糟糕的事情。”[9]母亲谈论自己的孩子，肯定夸大其词并且滔滔不绝。要感谢迪斯雷利的提醒，我得赶快在把读者赶走之前停止自夸了。

[1].《莎士比亚全集》第8卷，人民文学出版社1991年版，第40页。

[2].汪荣宝撰：《法言义疏》第1册，中华书局1987年版，第57页。

[3].《柏拉图全集》第3卷，人民出版社2003年版，第227—228页。

[4].《柏拉图全集》第3卷，人民出版社2003年版，第240页。

[5].［英］莎士比亚：《哈姆雷特--莎士比亚戏剧集》，卞之琳等译，浙江文艺出版社1991年版，第326页。

[6].［英］莎士比亚：《哈姆雷特--莎士比亚戏剧集》，卞之琳等译，浙江文艺出版社1991年版，第339页。

[7].Arthur Schopenhauer，Parerga and Paralipomena，Vol.2.Oxford University Press 2000，p.611.

[8].Lawrence Durrell，The Alexandria Quartet，London：Faber and Faber Limited 1970，p.340.

[9].Benjamin Disraeli，“Wit and Wisdom of the Earl of Beaconsfield，”The Works of Benjamin Disraeli，Vol.20.London：W.Dunne，1905，p.64.