六 历史幽径和皱褶

历史幽径多，需要人的科学思维、理念去探研。历史常隐藏于文明的皱褶之处，需要人的明察、洞悉和鉴别。《晋书·戴若思传》引陆机《苦思书》名言：“思理足以研幽，才鉴足以辩物。”此种潜伏、沉积于记忆深处的皱褶等待着人们理顺、发掘、回味和唤醒。那是一个个逝去生命的唤醒，再现其生机的可以检视个人与历史、思想与实践、社会与自然之间的复杂交往，审度人性的微妙、繁杂或诡谲。

历史特殊性与普遍性统一于多样之中，现实往往是理解历史的钥匙。细察世界那些挥舞铁拳的风云人物，究其内心深处的人性奥秘，可以帮助理解古人往事的某些奥秘。有时候，特殊年代的特殊行为，其苦难一角也可反映出美国作家海明威如同“冰山原理”中对人性的摧残图景，虽然这只是沧海之一粟。

历史上权力之争斗中，强权理论十分吊诡，这或许是历史自身的不幸。“竞争”中显现的“弱肉强食、适者生存”的丛林原则，疯狂工作，向对手笑脸相迎，无法使灵魂重返正常生活轨道。现代性不尽是美好的，它所追求的生命理念和引发的生命困境之间的悖论，令人触目惊心，其穿透力直指灵魂深处。历史学者应重视生命的精神内涵，用理论思维、审美和叙事力、兴趣、好奇心审视历史，对历史温度要把握住，善于在现代性冲击下坚守本真。

《论语·八佾》：“子谓《韶》‘尽美矣，又尽善也’；谓《武》‘尽美矣，未尽善也’。”美为何物？美与善有何关系？《孟子·尽心》有这样的回应：“浩生不害问曰：乐正子，何人也？孟子曰：‘善人也，信人也。’‘何谓善？何谓信？’曰：‘可欲之谓善，有诸己之谓信。充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。’”

现代性有其花言巧语、矫揉造作的一面，它会用造作的文史势力组成新时尚虚空之美，把事物变成梦呓而失去本真。这是人类文明在转型时代、变革时代的悲剧。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中讲：“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然加以形象化；因而，随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了。”“阿喀琉斯（古希腊神祇之一）能够与火药与铅弹并存吗？或者，《伊利亚特》能够同活字盘甚至印刷机并存吗？随着印刷的出现，歌谣、传说和诗神缪斯岂不是必然要绝迹。”

然而，历史的镜子是明亮的，历史写作是一件真善美之事。苏轼说：“能者创世，智者述焉。”述什么？真善真美之后是诚信，所述者，立诚信为智者。现在有些重演马克思时代大不列颠的历史悲剧。史学家必须求真、扬善而爱美，只有诚信方能达到充实之良知。